这是一则虚构的城市见闻。周三下午四点半，南城地铁站旁的梧桐路刚下过一阵雨，路面留着浅浅的水光，公交车进站时，车轮把积水推向路边。街角的旧书店没有醒目的招牌，门口只摆着两只木箱，里面放着旧杂志、地图册和打折小说。桥本有菜坐在靠窗的矮凳上，正替店主整理一摞受潮的画册。她先用干布擦去封面上的水珠，再把书页一张张分开，夹进白纸，放到电风扇前慢慢吹。店里的收音机播着轻音乐，门外不时传来自行车铃声。一个穿校服的女孩进来找城市交通图，店主从柜台后拿出三张不同年份的地图，桥本有菜便把最新的一张铺在桌上，指出河岸步道已经改过的入口。女孩拍下图上的路线，又买了一本旧摄影集。五点左右，雨后的阳光从楼缝里照进来，灰尘在光柱中缓慢飘动。桥本有菜把最后几本画册立回书架，按尺寸排好，再在门边放了一块纸牌，提醒客人不要把湿伞靠在书箱旁。店外的水果摊开始收摊，摊主把剩下的橘子装进纸箱；对面理发店亮起白灯，等候区坐着两名下班的人。没有喧闹的活动，也没有围观人群，这个普通工作日下午，旧书店靠着几本被雨打湿的画册、几张过时的地图和一次耐心的整理，留下了短暂而具体的城市气息。到了六点，桥本有菜向店主道别，沿着湿润的人行道走向地铁口，街灯在她身后的水面上拉出一条细长的亮线。

（作者：）

本文为文快乐的妈妈说说句子原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！