周三早上八点二十分，城南地铁站三号口外，保洁员周阿姨推着蓝色清洁车，停在一块公交候车亭旁。候车亭的玻璃上贴着几张旧传单，边角卷起，最醒目的位置印着“五月婷婷六月综合”几个大字，下面还排着一串模糊网址。周阿姨没有撕扯玻璃，而是先戴上手套，用小铲刀从边缘慢慢挑起，再喷一层清洁剂，让已经发硬的胶水变软。早高峰的人流从她身边经过，有人低头看手机，有人拎着豆浆赶车，几名学生在站牌前确认线路。一个穿灰色风衣的上班族停下来，指着广告问同伴这是什么，同行的人摇摇头，两人很快走进地铁口。周阿姨把撕下来的纸片折好，放进清洁车侧面的废纸袋，袋口附近还躺着几张被雨水泡皱的宣传单，其中一张同样写着“五月婷婷六月综合”，字迹已经被泥点遮住一半。她说，玻璃上的小广告隔几天就会换一批，常见的是家政、开锁、搬家和房屋出租，近来却多了这种看不出具体服务内容的词。站务人员从旁边经过，提醒等车乘客不要倚靠刚擦过的玻璃。八点四十分，阳光照到候车亭顶部，残留的胶印在玻璃上显出一层发白的痕迹。周阿姨转身取出刮水器，从上到下擦了三遍，直到站牌上的线路图重新清楚起来。她推车离开时，三号口的广播正好响起，提醒乘客站在黄线后排队，门口的风把废纸袋轻轻吹动，里面的传单发出细碎声响。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！