周三晚上十点四十分，城南云桥路的天乐游戏中心还亮着招牌，玻璃门上留着一层薄薄的雾气。二十七岁的周扬刚下晚班，穿着便利店的深蓝外套，坐在门边的长椅上吃一碗关东煮。他把塑料叉子放在纸盒旁，时不时抬头看一眼街口的公交站。夜里的云桥路不算安静，网约车从路面驶过，轮胎压过积水，路边烧烤摊收起遮雨棚，老板把没用完的竹签装进纸箱。游戏中心里传出短促的音乐声，夹着机器按钮被连续按下的哒哒声。周扬没有急着进去，他先给同在夜班的女朋友发了消息，说自己已经到店门口，等她下班后一起回出租屋。手机屏幕亮了一下，只有一句“再等十分钟”。他把外套拉链往上提了提，又把纸盒里的萝卜和鱼丸分开，留出一半准备给她。门口的灯光照在水泥地上，映出几道刚拖过的水痕。一个送餐员停在台阶下确认地址，电动车后座绑着保温箱；旁边的花店已经关门，卷帘门上贴着手写的“明早九点开门”。周扬看着时间，从长椅上站起来，走到自动售货机前买了两瓶温水。机器找回的硬币滚到凹槽里，他弯腰捡起，顺手把旁边一张被风吹来的小票压在垃圾桶盖上。十点五十五分，女朋友从街角出现，手里拎着一个纸袋，里面是两块没卖完的蛋糕。她走近时，周扬把其中一瓶水递过去，两人没有多说话，只站在天乐游戏中心门前把夜宵分完。店内的灯光映在他们肩上，街对面的红绿灯换了两次颜色，晚归的人陆续经过，鞋底带起细碎的水声。十一点整，他们沿着云桥路往东走，纸袋在两人之间轻轻晃动，门口的白灯仍照着空下来的长椅。
据最新气象资料分析，21日前河南省将仍以高温天气为主，不过每天的高温影响范围和强度会有不同。预计16日东南部，18日北部、东部、南部，19日北部、东部，21日北中部、西南部最高气温将达37到39℃，局部超过40℃。