周三晚上十点四十分，静安区一间临街书店还亮着暖黄色的灯。店里没有广播，只有空调出风口发出轻响。二十七岁的林遥坐在收银台后，手边放着一杯已经凉下来的乌龙茶。她白天在附近写字楼上班，下班后常来这里整理自己的小册子。今晚，她把一摞旧车票、几张电影票根和一张印着JUQ字样的小贴纸铺在桌面上，按照日期排成三列，再用透明胶带固定在牛皮纸上。她没有急着装订，只是拿着黑色签字笔，在每张票根旁写下当天的天气和回家路线。窗外的公交车一辆辆驶过，车身反光扫进店门，书架上的灰尘也跟着亮了一瞬。十点五十五分，一名买杂志的客人走到柜台前，看见林遥桌上的纸张，问她是不是在做手账。林遥点点头，说这些东西留着，能让她记住一些平常得快要消失的日子。客人没有多问，结账后站在门口翻了几页杂志。十一点十五分，店里只剩两个人，林遥把票根收进牛皮纸袋，又把桌上的贴纸压平。她说，自己以前总觉得城市生活被会议、通勤和外卖切成许多小段，现在试着给每一段留个位置。收银台旁的电子钟跳到十一点二十，店员开始清点当天的零钱。林遥合上本子，背起帆布包，从书店侧门离开。街边的便利店还在营业，夜风把她手里的纸袋吹得轻轻作响。

（作者：）

本文为文都市妖孽高手叶辰原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！