昨晚十点四十分，南城广场地铁站B口的雨刚停，台阶边还留着一层薄水。便利店的卷帘门只降下一半，店员阿成坐在门口的小塑料凳上，手里捧着一杯已经不烫的豆浆，另一只手翻看手机里的备忘录。他刚结束夜班，准备把第二天要办的几件事记下来：早上七点交接钥匙，给母亲买降压药，午休时去修理店取回电动车。站口不断有人经过，穿深色外套的上班族低头赶路，两个背书包的年轻人站在路牌下讨论末班车，卖烤红薯的摊主把纸袋一只只叠好，偶尔抬头看向地铁入口。阿成没有急着离开。他说，夜里店里安静，正适合整理这些零碎安排。手机屏幕上，备忘录的标题写着“本周杂事”，下面一行是9wee，像是他给某个临时清单留下的标记。问起这个词，他只说是朋友发来的一个短名称，自己顺手记下，等白天见面时再问清楚，没有打算在站口多花时间研究。十点五十五分，广播提醒乘客准备进站，站外的风把便利店门边的促销单吹得贴到墙上。阿成起身收好手机，先把凳子搬回店内，又拿扫把把门前的纸屑扫成一小堆。他没有立刻关门，因为还有一位加班回来的住客要买水。十一点零七分，那名住客拎着电脑包走来，阿成递过一瓶常温水，顺手把找零放进对方掌心。交易很快，街面又恢复安静。远处高架桥上的车灯连成一条窄线，公交站牌下只剩一位等车的老人。阿成看了一眼时间，把手机锁屏，重新拉起卷帘门，沿着广场北侧的小路往员工宿舍走去。走出几十米后，他又停下来，把刚才没写完的买药时间补进清单，屏幕上那行9wee也被留在原处。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。