周三晚上十一点四十分，浦东一处公交站台只剩下三个人。便利店的白灯照着湿漉漉的人行道，末班车还没有进站，站牌下的长椅空出一半。四十多岁的周师傅推着清洁车，从路口慢慢走来。他负责这一段商业街的夜间保洁，手里夹着一把小铲子，车上放着水桶、抹布和几卷垃圾袋。站牌侧面的灯箱边缘贴着一张巴掌大的彩色贴纸，字样是亚洲色七七，下面还印着一串模糊的字母。贴纸已经被雨水泡皱，边角翘起，周师傅停下来，用手电照了照，先把旁边的口香糖纸捡进袋子，再用铲子从贴纸底部轻轻推入。胶面很牢，他换了个角度，沿着金属边框一点点刮。等候上车的年轻人往旁边挪了两步，给他让出位置。一名穿灰色风衣的女孩站在站牌前，低头看手机，不时抬头确认公交车方向。远处有外卖员骑车经过，车轮压过积水，溅起一小片水花。周师傅把贴纸揭下后，灯箱表面留下了一层白色胶痕。他从车里取出湿布，反复擦了几遍，又用指甲抠掉一小块残胶。贴纸背面还粘着另一张更小的纸，上面同样写着亚洲色七七。他把两张纸叠在一起，放进专门收集废纸的袋子，没有把它们扔进旁边的花坛。公交车在十一点五十七分驶来，车门打开时，站台上的人陆续上车。周师傅把清洁车推到下一根路灯下，那里还有一只被风吹来的塑料杯。他弯腰捡起杯子，沿着人行道继续往前走。夜里的商业街逐渐安静，餐馆卷帘门落下，写字楼只剩零星几扇窗亮着，站牌上的灯光重新照在干净的玻璃面上。

（作者：）

本文为文汉武帝刘彻传位于谁原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！