23时40分，广州体育西路地铁站C口外，便利店的白色灯光照着一块被雨水浸软的广告牌。42岁的夜班保洁员陈梅推着小车，从站口台阶一路清理到自行车停放区。她先把烟头、塑料杯和外卖袋夹进黑色垃圾袋，再蹲下来，用刮片处理贴在广告牌边角的一张蓝色贴纸。贴纸只有巴掌大小，底色已经发灰，中间印着jizz666几个字母和数字，旁边还画着一只歪头的小猫。陈梅没有停下来猜它代表什么，只把贴纸边缘一点点掀起。雨水让胶面变得黏滑，她用纸巾垫住手指，撕下后塞进袋里，又拿湿布擦去残留的蓝色痕迹。站内不断有人出站，穿校服的学生踩着积水跑向网约车，穿西装的男子一边打电话一边看表，卖花的阿姨把最后两束向日葵移到檐下。陈梅的工作区域不大，约十米长，却总有新的纸屑和泥印出现。她说，夜里下班的人多，地面看着干净，近看还是能发现瓶盖、票根和嚼过的口香糖。说完，她把广告牌下方的一张餐馆传单卷起，放进回收袋。远处的列车驶入站台，风从出入口穿过来，吹动她反光背心上的细带。陈梅抬头看了一眼电子钟，继续推车向街角走去。被擦过的广告牌露出原本的浅灰色，路灯照在上面，没有留下明显痕迹。半小时后，站口的人流渐少，雨也停了，地面映着商场招牌的光，陈梅的小车停在一棵榕树旁，里面装着今晚收集的纸杯、塑料膜和几张颜色各异的贴纸。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！