周三晚上七点半，城南银杏路公交站旁，雨刚停，地面还留着一层薄水。一个穿深蓝围裙的男人坐在xinda小铺门口，低头修一把卡住的折叠伞。他把伞柄夹在膝间，用一把细钳慢慢拨开里面缠住的弹簧。路灯照在他的手背上，指甲缝里有黑色油渍，桌上放着螺丝盒、胶带和几根长短不同的伞骨。小铺只有三平方米，玻璃门上贴着几张手写纸，写着修伞、配钥匙和缝拉链，门边挂着一块褪色的xinda布牌。公交车进站时，积水被轮胎推向路沿，男人抬头看了一眼，又把伞面撑开检查。他先用布擦去水珠，再把一小段松脱的线头剪掉，动作不快，却很稳。等车的人站在檐下，有人看手机，有人拎着菜袋，只有一个穿校服的女孩走近问价。男人没有立刻报价，先问她这把伞还能不能收拢，随后按下伞骨接头，确认只是弹簧错位，便说几分钟就好。女孩把湿伞递过去，自己退到站牌下。风从路口吹来，门帘轻轻摆动，里面传出金属碰撞的细响。男人修好后反复开合伞面，又把伞柄递回女孩手里，提醒她回家前再晾一会儿。女孩扫码付了钱，问他是不是每天都在这里。男人指了指墙上的营业时间，说除非下大雨，一般傍晚五点后都会开门。下一班公交还没来，他重新坐回小凳，拿起一只掉了拉链头的帆布包。站牌旁的电子屏跳到19时42分，雨后的街道开始有车灯连成一线。男人把小灯往桌面方向挪了挪，继续穿针引线。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！