周三晚上九点四十分，城南一座商场的三号放映厅里，林川没有急着离开座位。他看完一部推理片，银幕上的片尾字幕已经滚到一半，厅内只剩顶灯、空饮料杯和几排被压皱的电影票。林川把手机调成静音，弯腰捡起座位下的一串钥匙。钥匙圈上挂着一枚小小的蓝色塑料牌，写着“B17”。他抬头看了看排号，又看向手里的票根。自己的座位是B16，钥匙显然不是他的。影院很安静，空调风把几张宣传单吹到过道边。林川没有把钥匙交给前台，也没有起身追出去。他把钥匙放在B17号座椅的扶手上，又从口袋里取出一支圆珠笔，在票根背面写下：“钥匙在这里，蓝牌朝外。”写完后，他把票根压在扶手下方，只露出一角。这个动作让他想起刚才那部推理片。片中人物靠一张收据、一块沾水的手表和门缝里的灰尘，拼出一段被故意打乱的经过。林川却不想把一串钥匙编成故事。他只确认它掉在B17，确认下一位观众能在灯光下看见它，确认自己没有碰动别的东西。几分钟后，清洁人员推着小车进来，看到扶手上的钥匙和票根，停下来读了一遍字。林川起身时，走廊外的商场广播正在播报打烊时间，扶梯的金属边缘一格一格向下移动。门口的电子钟显示九点五十八分。他把手机亮度调高，走出放映厅，口袋里只剩自己的票根。城市里的小事常常没有结局，也不需要配乐。一个人捡起东西，辨认位置，留下说明，再把原处交还给夜晚。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！