夜班便利店里有人反复念着八酱一敌三局
高远集团门口的晚班灯光与一杯热豆浆
周三晚上九点四十分,城南地铁站二号口旁的便利店还亮着白灯。靠窗的高脚桌前,二十七岁的林哲把一只纸袋、一杯热豆浆和三张巴掌大的卡片摆成一排,手机放在最右侧,屏幕上停着一张手写表格。他刚下班,工牌没有摘,灰色衬衫袖口沾着一点咖啡色的印子。店外不断有人进站,闸机传来短促的提示音,玻璃门每次打开,夜风就把门口的宣传单吹得轻轻翻动。林哲没有急着离开。他用圆珠笔在卡片背面写数字,写完便抬头看一眼手机,再把其中一张移到纸袋旁边。纸袋上印着一行蓝字:八酱一敌三局。那是他和同事午休时随手取的游戏名,规则很简单,三个人轮流出牌,输的人请喝奶茶,牌面上的数字却不能重复。他说,自己今天已经输了两局,第三局想把记号补齐,所以特意在下班后找个安静位置重算。店里只有靠窗这一张桌子空着,林哲坐下时,先用纸巾擦了擦桌面,又把豆浆盖按紧,免得风从门缝里灌进来。他偶尔在手机备忘录里敲几下,随后用手指在桌面上比划路线,像是在排一场微型比赛。旁边货架上的关东煮冒着白气,收银台的电子钟跳到九点五十二分,一名穿校服的女孩买走一根玉米,林哲便把卡片暂时拢到掌心,等门重新关上才继续。十点零七分,他终于在表格末尾写下一个圈,拍照发给同事,配文仍是八酱一敌三局,今晚不算加班。随后他收起卡片,把豆浆喝完,沿着地铁口的台阶下楼。窗边只剩一小块被杯底压出的水痕,和纸袋上那行已经被灯光照得发亮的蓝字。
发布于: