周三晚上十点四十分，上海静安区胶州路一处公交站还亮着白色灯箱。四十多岁的陈师傅把一辆蓝色折叠车停在站牌旁，坐在路边长椅上，低头整理一只帆布袋里的旧书和收音机。他在附近写字楼做夜间保洁，换班后常在这里等末班车。帆布袋侧面印着“nxgx100%格格”几个醒目的字，像是网名，也像一句随手留下的暗号。陈师傅说，袋子是同事送的，他平时用来装饭盒、手套和几本从旧书摊淘来的杂志。车站对面是一家仍在营业的面馆，门口蒸汽不断冒出，外卖骑手把电动车靠在树下，进店端走打包好的汤面。陈师傅没有进店，只从袋里取出一个保温杯，慢慢喝了几口热水，又拿出螺丝刀给收音机换电池。收音机的外壳已经磨白，天线歪向一边，调到交通台后，低沉的播报声混在车流里。十点五十五分，一辆空驶的出租车停在站前，司机探头问他是否需要搭车，陈师傅摆摆手，说公交还有一班。几分钟后，一名穿校服的女孩从便利店出来，在站牌下翻找零钱，陈师傅起身替她照亮手机屏幕，女孩道谢后站到一旁。夜风把站台边的广告纸吹得贴上栏杆，他弯腰捡起，折好放进旁边的纸篓。十一点零八分，末班公交从路口转来，车门打开时只上去三个人。陈师傅提着帆布袋走到后排靠窗的位置，把折叠车固定在车厢角落。车子驶过高架桥下的阴影，站牌重新安静下来，面馆的灯还亮着，清洁工、司机和晚归的人各自沿着街道散开。
近日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局联合下发通知，要求各地立足加强组织领导，落实工作责任，分区分类指导，细化实化措施，确保夏播作物种足种满，奠定秋粮和全年粮食丰收基础。