周三晚上十点四十分，杭州拱宸桥附近的一家旧网吧还亮着蓝白色灯光。门口的玻璃上贴着“夜间包时段”四个字，旁边是一张褪色的奶茶优惠单。靠窗的三号机前，坐着一名穿深灰夹克的中年男子。他没有戴耳机，桌上放着一杯已经凉掉的乌龙茶，手机屏幕停在一条未回复的家人消息上。男子打开浏览器，在搜索栏里输入“小三网站”四个字，停了几秒，又把词删掉，换成“婚姻咨询”。网吧老板老周从收银台后面抬头看了一眼，说这类词最近常被人当成搜索入口，真正想找的内容却各不相同，有人查情感纠纷，有人找法律问答，也有人只是被短视频里的标题吸引。男子翻了几页网页，看到一篇讲夫妻财产分配的文章，拿出纸笔记下两个日期。纸上原本写着一串账目，旁边还有孩子学校家长会的时间。十分钟后，他拨通电话，低声询问对方是否已经回到家，语气平静，没有争执。电话结束，他把浏览记录清掉，起身到门口接了一杯热水。外面刚下过小雨，桥下的电动车排成一列，外卖骑手把雨衣挂在车把上，便利店门前有两个学生分着一盒关东煮。老周说，网吧里的搜索词常常只是一扇门，门后可能是好奇，也可能是一个人想把混乱的生活理清。男子回到座位，重新打开那篇文章，逐行看完，又在纸上补了一笔，随后关机离开。十一点零五分，街边的广告灯箱依次熄灭，三号机前的屏幕也暗了下来。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。