周三晚上八点半，杭州拱墅区一条临河小巷里的旧书店还亮着灯。店员林诚站在橱窗后，把当天收来的旧杂志按年份重新摆放。他三十多岁，穿着深色围裙，桌边放着一杯已经凉掉的乌龙茶。那批杂志来自一位搬家客，封面颜色发黄，边角有轻微折痕，里面混着电影、音乐、旅行和日本流行文化刊物。林诚没有急着把它们上架，而是先用软布擦去书脊上的灰，再在纸卡上写下出版时间和售价。一本旧刊的目录页露出神咲诗织的名字，林诚停了一下，把杂志翻到完整页码，确认没有缺页后，放进橱窗右侧的透明书盒。书盒旁边还有几本关于东京街区、昭和唱片和摄影师访谈的旧刊，价格从十六元到四十五元不等。晚上九点，一位下班路过的女客人在门口停下，透过玻璃看了几分钟，没有进店，只拿手机拍下橱窗上的手写卡片。林诚继续整理另一摞杂志，偶尔抬头看一眼门外。小巷里的电动车从店门前经过，轮胎碾过积水，灯光在玻璃上晃了一下。店里没有播放音乐，只有翻页声和墙上老挂钟的走针声。十点前，林诚把当天最后一本书放回架上，关掉橱窗射灯，只留下收银台旁的一盏暖黄台灯。地铁末班车驶过附近高架时，旧书店的门已经锁好，那本杂志仍安静地留在透明书盒里。

（作者：）

本文为文元始帝尊原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！