周三晚上十点四十分，城西南站D口外的台阶边，四十多岁的修伞师傅老周亮着一盏夹灯，坐在折叠凳上修一把被风吹坏的长柄伞。地铁末班车的提示音刚从地下传来，站口的人流已经稀了，便利店门口只剩收银员整理纸箱，路边花坛里积着白天浇水留下的湿痕。老周把伞面摊在膝头，用一把小钳子夹住弯掉的伞骨，再从铁盒里挑出同样粗细的金属条。他的摊位不大，一张蓝色防水布铺在地上，旁边立着木牌，写着“换伞骨、补伞面、修拉链”，角落还贴着一张印有esky字样的旧贴纸。老周说，这个摊子摆了七年，最忙的是上下班时段，深夜来的多半是临时遇到小毛病的人。十点五十，一名穿灰色风衣的女子撑着半边塌下的黑伞走来，把伞柄递过去，问能不能在她赶末班车前修好。老周没有急着答应，只先检查伞骨的接口，又把伞面朝灯下转了一圈。他说，若只是连接处松了，十分钟左右就能处理；如果骨架折断，换件后还要重新校正。女子站在旁边看着，时不时抬头望向站口电子屏。老周拆下旧铆钉，换上一枚银色小扣，再用锤子轻敲边缘。每一下都很轻，避免把薄薄的伞骨敲裂。十一点零三分，伞面重新撑开，原先歪斜的一角平了下来。女子扫码付了十二元，试着收拢、打开两次，把修好的伞夹在臂弯里，快步走进地铁口。老周把工具按大小放回铁盒，抬头看了一眼站口的钟，又接过旁边一位骑车男子送来的雨衣拉链。夜风把防水布的一角吹起，他伸手压住，继续低头干活。

（作者：）

本文为文窥天神测背后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！