周六下午三点，东京中野百老汇三层靠近扶梯的位置，一名穿深蓝色工作服的男子坐在矮凳上，正把一排旧动画玩具从纸箱里取出，按大小摆到玻璃柜前。他先用软布擦去塑料表面的灰尘，再查看底座上的年份和厂商标记，随后把每件玩具放进透明袋中。柜台旁立着一张手写卡片，上面写着“日版葫芦娃”，还画了一个简单的葫芦图案。男子没有大声招呼行人，只在有人停下时抬头说明价格，并把玩具拿到柜台灯下，让对方看清脸部涂色和衣服上的细线。几名路过的年轻人隔着玻璃拍照，其中一人问起这套玩具的来历，男子指向纸箱里的一本旧目录，表示它们是多年以前从不同渠道收来的，部分包装已经发黄，部分配件也不齐。他把缺少武器的小人单独放在一侧，没有和完整套装混在一起。柜台后方的墙面贴着几张旧海报，边角卷起，旁边摆着贴纸、徽章和录像带。商场里不断有人经过，扶梯发出低沉的机械声，附近店铺传来收银机提示音。男子每整理完一件，就在小本子上记下编号，再把纸箱盖好。他的动作很慢，却一直没有停下。到下午四点左右，玻璃柜前仍有人驻足，男子把一只红衣小人移到最亮的位置，重新调整卡片，随后继续清点下一盒玩具。

（作者：）

本文为文漫威之位面商人原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！