从云南省丽江市华坪县城驱车向北,45公里山路,平均每20秒就有一个急弯。山路的那头是一个叫永兴的小乡镇,34岁的周光芳每天在县城和永兴之间奔波往返。周光芳是华坪女高2008级学生,是张桂梅在这里的首批学生之一。大山里出生的她,没有像许多同龄女孩那样早早失学、嫁人生子,而是幸运地入读华坪女高,还考上了大学。张桂梅曾多次向弟子们描绘未来,希望她们考上大学,走出大山,不要再回来。但周光芳违背了老师的忠告。大学毕业后,她抵挡住了大城市的诱惑,回到华坪永兴乡当一名基层医生,受到十里八村乡亲们的信任和喜爱。与周光芳经历相似的华坪女高毕业生有不少。她们走出了大山,见识了大城市的繁华,实现了张桂梅希望的命运突围。但在张桂梅身体力行的感召下,她们最终选择违背师命,走出大山后又回到大山,在县城甚至乡镇的教师、医生等岗位上扎根。张桂梅不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉献的精神,在她们身上薪火相传。如今,张桂梅也坦然接受了弟子们的选择,表示她们出去见了世面,再回来就不一样了,这和不出去是两回事。她甚至收回当年那句“不许回来”,说自己会努力活着,年年等着学生们回来。6月7日清晨,天还没有完全亮,华坪女高的教学楼上响起了一阵催促的喇叭声:“姑娘们快点呗,快点上来,快点!”“祝我们的高三旗开得胜,马到成功,金榜题名,加油!”伴随着这声声催促,统一身穿红T恤、黑裤子的女孩们快步跑过小操场,冲进教学楼,在简单打扫教室和走廊后,开始上早自习。三楼的一间教室里,高三的学生们齐声朗读《琵琶行》。这一天是2026年高考首日,即将奔赴考场的女孩们今年大多是18岁,和华坪女高同龄。而创办学校的张桂梅,已从当年50来岁的中年人,变成年近古稀的老人。放下喇叭,张桂梅缓慢地走进自己的办公室,开始吃早餐——一碗绿豆粥加一张薄饼。她不停地从抽屉里拿出各种药瓶、药盒,倒出里面的药片,就着绿豆粥咽下,短短5分钟就吃了六七种药。她的两只手腕上都贴着膏药,类风湿关节炎导致手指关节变形、肿胀且疼痛难忍,长年需要用膏药来镇痛。此外,她还身患高血压、心脏病、肺气肿、血管瘤、骨质疏松等多种疾病,吃药如同吃饭。用过早餐,张桂梅被两名工作人员搀扶着,颤颤巍巍走下楼。小操场上,低年级的学生们整齐列队,高举红色梅花,为即将踏上考场的153名高三学姐送行。张桂梅和学生们齐唱《没有共产党就没有新中国》《红梅赞》,随后分乘6辆大巴前往华坪一中的高考考点。这是她自2011年以来,连续第16年为高考学生送考,在她的爱心陪伴下,迄今已有2000多名学生从华坪女高走出大山。华坪位于金沙江北岸,邻近四川凉山州和攀枝花市,全县都是山区,最低海拔超过了1000米,26个民族的居民散布在各处山坡和沟壑。入夏后,翠绿的山坡出现成片的白色——农民们用白色纸袋将待摘的芒果套起来,守护着他们最重要的经济来源。张桂梅踏进这片大山已有30年。1975年,这个18岁的黑龙江姑娘到云南迪庆支援边疆建设,并在当地结婚。1995年,丈夫去世。第二年她孤身调入华坪县,先后在华坪中心学校、华坪民族中学任教,并兼任县儿童福利院院长。在课堂上,张桂梅经常发现有女孩读着读着不来了,一打听是家里供不起而辍学,她们有的人十四五岁就出去打工,或早早嫁人准备生娃。为了改变女孩们的境遇,张桂梅从2001年开始呼吁在当地建设一所全免费的女子高中,为此她亲自到街头募捐。最终,在各级政府部门和社会力量的共同努力下,华坪女高获批立项,2008年春天正式动工,当年秋天就初步建成并开始招生,这是全国第一所公办免费女子高中。彝族姑娘周光芳出生于1992年,家住华坪县永兴乡一处高高的山坡上,附近常有猴子出没。山坡上没水,屋后的仙人掌类植物长得几米高。田里也缺水,需要从很远的地方引水来灌溉。她在永兴乡上初中时,要先从村子里步行40分钟下到山脚的大路上,然后再步行到乡里,全程近两个小时。上初二时,周光芳转学去了县城的民族中学,在那里听说张桂梅在筹办免费女子高中,她觉得不可思议。张桂梅还给她们作了演讲,说自己要办这样一所学校,是为了让大山的女孩们都能上学,未来有更好的发展,而不是早早嫁人生娃。周光芳和同学周云丽约定,她们初中毕业时如果女高建好了,就一起去报考。周云丽右眼失明,母亲早逝,由残疾父亲和年迈的奶奶拉扯长大。2008年春天,进入初三下学期的周光芳,欣喜地看到民族中学隔壁的一片荒地开始动工,女子高中真的开建了。当年暑假,华坪女高开始招生,周光芳和周云丽都去报考,如愿成为该校第一批学生。报考华坪女高的女孩们,大都有着相似的经历和想法。何先慧家在华坪县中心镇河东村,家里有个弟弟,父亲曾明确告诉她不要读高中了,初中毕业后就出去打工。那年中考,何先慧考了700多分,超过了丽江市一中重点班的分数线,可她迟迟没填报志愿。初中班主任得知她因交不起学费可能辍学,就说:“你去找张桂梅老师,她办的女子高中不收钱。”何先慧找到张桂梅,被问到肯不肯吃苦,她回答:“只要可以读书,我什么苦都能吃。”2008年8月,何先慧收到了华坪女高的录取通知书,里面告知免学费、免书本费,连校服和被子都不要钱。她激动地将喜讯转告给家人,父母都不敢相信。刘琪美家在华坪县永兴乡安科村,弟弟从小患病,家庭条件十分困难。初中毕业时,15岁的她打算出去打工,也做好了短期内嫁人的准备。后来她从老师那里听说,县里的女子高中首次招生,只要想读书,家里没钱的女孩都可以来。她报考了女子高中,入学后才发现,同学中大部分都是像她这样家庭贫困的,有好几个甚至身体有残疾。李佳宇来自偏僻的华坪县船房乡,她母亲小时候学习成绩较好,但因为家庭原因早早辍学。母亲希望两个女儿好好读书,不要走自己的老路,但李佳宇的姐姐也没上成高中,家里的希望就寄托在她身上,她报考了华坪女高。2008年9月,华坪女高首次开学,共招了100名学生,周光芳、周云丽、何先慧、刘琪美、李佳宇都成为其中的幸运儿。虽然入学前就向张桂梅承诺过“能吃苦”,但开学后,女孩们还是为华坪女高的简陋破败而震惊。学校只有一栋教学楼,没有围墙和大门,没有宿舍楼,甚至没有食堂和厕所。全校师生都住在这栋楼里,一楼是洗漱间,二楼是学生宿舍,三楼就是教室。宿舍是上下层的大通铺,有女老师陪着她们睡,男老师则住在一楼楼梯间,负责安保工作。食堂和厕所需要到隔壁的民族中学借用,半夜里女孩们想上厕所,得组队由男老师带着去。夏天蚊子很多,但大通铺没法挂蚊帐,只能在门口点一小盘蚊香。当时,华坪女高一边上课一边赶工续建,尤其是晚上,学生们经常要在挖掘机的轰鸣声中睡觉,第二天上课打瞌睡。校园里当时仅栽下一排树,连叶子都没长起来,女孩们拿着桶和脸盆去附近山沟里舀水来浇树。刚开学时,华坪女高有17名老师,很快有9人因为条件太差而离开,女孩们则咬牙坚持了下来。比起生活条件的艰苦,女孩们更难以忍受的是张桂梅的严格要求。她们进行半军事化管理,统一剪短发,上课、放学、吃饭、就寝的时间都很严格,每天晚睡早起,每星期只能休息半天。张桂梅随时都拿着小喇叭喊,现在该干什么了,她们在学校都是不断地跑着。而她自己,比她们起得更早、睡得更晚。多数女孩的学习基础都很差。刘琪美记得,入学时的摸底考试,满分100分的数学她只考了17分,有同学只考了3分。张桂梅比她们更着急,追着她们骂。她说你们不读点书出来,走出华坪,难道就等着回家嫁人、生娃、种地吗?时间长了,女孩们逐渐发现,“放弃你”“解散你们班”只是张桂梅吓唬她们的,她是刀子嘴豆腐心,不管成绩好坏都一视同仁,不会放弃任何一个学生。第一次,班上有学生突然回家不读了,张桂梅去家里把她找了回来;第二次再发生这样的事,张桂梅就搭乘其他老师的摩托车,把全校每个学生家里都走了一遍,摸底她们的家庭情况。华坪8个乡镇无数个村庄,都留下了她的足迹。在张桂梅严慈相济的督导下,女孩们的成绩慢慢有了起色。2011年,华坪女高第一届学生迎来高考,70多人考取本科,其他的也考上专科,赴考的96个女孩都成了大学生。学生们填报志愿时,都去征求张桂梅的意见,她最推荐的专业是教育和医学方向,因为实用性强,方便以后找工作。何先慧和周云丽的分数都超过了一本线,双双被云南师范大学数学与应用数学专业录取;李佳宇考进云南大学滇池学院财务管理专业;刘琪美考进云南中医学院(现云南中医药大学)针灸推拿专业;周光芳考进保山中医药高等专科学校中医药专业。“张老师说,女生学医虽然辛苦点,但毕业后肯定能找到工作。尤其是中医,越老越值钱,这一技能可以傍身。”周光芳说道。高中三年,张桂梅无数次告诉学生们,外面的世界很大,她们考上大学了,走出去就不要再回来。如今,女孩们终于走出了大山,见识广阔的世界。大学毕业,女孩们面临着人生的又一道关口。2015年,周云丽从云南师范大学毕业后,考取了丽江市宁蒗县一所中学的教师编制。但得知母校华坪女高急需数学老师,她放弃了编制,回到女高当了一名代课老师,后来才通过考试成为在编教师。何先慧在从云南师范大学毕业前,曾遇到两位高中老师,被问到有什么打算,她说可能会留在昆明工作。两位老师说:“华坪也缺数学老师,尤其是学历比较高的老师。老师在哪里都可以当,你不如回来报效家乡。”老师的话让何先慧重新审视自己的选择,于是大学毕业时她回到家乡,先是到华坪女高当临时辅导老师,还在张桂梅兼任院长的儿童福利院帮忙照顾孩子。再后来,她考到华坪二中当数学老师。学医的刘琪美和周光芳也都回到华坪,考取了当地卫生系统的岗位。刘琪美在华坪县中医医院康复科工作,“离家人和乡亲们近,针灸能带回家,村里的老人行动不便,都可以到我家来治疗。”周光芳大学毕业时,曾在厦门实习一年,每月实习工资就有四五千元,繁华美丽的大城市让她着迷,她也曾考虑要不要想办法留在厦门。但深思熟虑之后,她还是选择回到华坪,在自己出生地永兴乡卫生院的中医科工作。周光芳回忆,当时永兴乡卫生院还不到10名医生,条件十分简陋,值班室仅能放一张80厘米宽的上下铺,寒冷的冬夜她常被急诊的敲门声唤醒。在她来之前,卫生院中医科只有一名医生,还是男的。附近有农村妇女得了比较隐私的病,却不敢找人看,只能熬着,周光芳来了后解决了这个难题,很快获得了乡亲们的信任。曾有一位年轻母亲来卫生院给孩子看病,她自己身体同样不适,却舍不得就医。周光芳为她开了不到10元钱的药,几天后,这位农妇特意前来道谢,说药很管用。“我这才发现,山里的很多人,为自己看病的意识都很薄弱。也是在这一刻,我感受到了自己工作和人生的价值。”周光芳说道。李佳宇从云南大学滇池学院毕业后,在昆明一家医院做了一年财务工作,还是决定回华坪,反哺家乡。她考到了县司法局,主要从事普法宣传工作。晚几届的喻贝贝考取了西南林业大学旅游管理专业,毕业后也回到了华坪,如今在当地一家国企从事旅游宣传工作,她在介绍华坪时,所用到的最靓丽的一张名片就是老师张桂梅。当年的山村女孩们,如今都有了稳定的工作和幸福的小家。刘琪美的丈夫在当地公安局工作,她生下一儿一女,老家的房子也翻新了,父母吃穿不愁,安度晚年。6岁的儿子很崇拜张桂梅奶奶,说将来也要当老师。“如果没有张老师,没有女高,我初中毕业后肯定早早出去打工或嫁人了。”刘琪美说道。何先慧也说,自己在县城当老师,父母觉得很骄傲,她家成为了村里羡慕的对象。周光芳大学毕业后,和那个高中就认识的男友结了婚,丈夫平时跑长途货车,他们安家在华坪县城,并有了一对儿女。孩子们白天由奶奶照顾,周光芳每天下班后,从永兴乡驱车45公里山路,回县城与孩子们团聚。女高多名同学回到华坪工作,周光芳是2008级唯一回到基层乡镇的,她也曾想过要不要想办法调回县城,不用每天这么折腾。可是想到永兴那些信任自己的乡亲,她又打消了念头。周光芳在县城小区的家,与华坪女高仅一墙之隔。早上她经常被熟悉的声音惊醒,那是张桂梅用小喇叭在喊:“姑娘们,起床了。姑娘们,跑快点。”睡梦中,她觉得自己好像从未离开过华坪女高,她希望女儿将来也读女高。不过,她至今也不敢让张桂梅知道自己上高中时早恋的秘密。所有人都记得张桂梅那句“走出大山就不要回来”。因此,在选择回到华坪工作时,女孩们也有过忐忑:自己是否辜负了老师的栽培和期待?最终,老师的反应让她们吃下了定心丸。刘琪美大学毕业时曾问过张桂梅,自己应该在外面发展还是回华坪,“张老师没有说我们一定要去哪里,只是说,哪里对社会有用就去哪里。我觉得,她并不反对学生们回到华坪,只是不希望我们读完书又回村里种地。”何先慧说,当她告诉张桂梅自己去华坪二中当老师后,得到的回应就一句话:“不管在哪里,都要好好干。”一些已参加工作的女孩们,再次见到张桂梅依然感到紧张,主要是担心自己工作不够出色,给女高、给老师丢脸。周光芳经常在工作场合遇见张桂梅,但她有时会躲着不敢去打招呼,“她希望我做得特别好,我害怕达不到她的要求。”2024年6月,周光芳被提拔为永兴乡卫生院副院长,她小心翼翼地发短信向老师报喜,张桂梅一句“好好干”的鼓励,让她高兴了好久。在学生们看来,张桂梅不只是改变了她们的命运,更影响和锻造了她们的性格。“小时候不懂事,不太能理解张老师为什么对我们那么严厉。”刘琪美说,“后来慢慢意识到,她对我们严格管理是为我们好,我们也学会了吃苦和坚强。”何先慧认为,张桂梅代表的女高精神就是不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉献,这让她们学习一生,也受益一生。2026年6月8日,又一届高三学生在华坪女高的最后一晚,女孩们下晚自习后围住张桂梅,哭着大喊:“张老师,我们爱您!”“张老师,我不想走!”张桂梅则手持喇叭颤抖着回应:“你们出了学校,想什么时候回来都可以,门永远朝你们开着!原来我说的不准你们回来,作废!我努力活着,年年等着你们回来……”6月9日下午,女孩们考完最后一科离校,张桂梅刻意避开了这个难舍难分的场面。日暮时分,考生们都走完了,她才悄悄出现,沉默地巡视着校园的各个角落。毕业告别的喧嚣过后,华坪女高又恢复了往常的秩序。又一群女孩即将走进高三。清晨,在张桂梅小喇叭的催促下,她们快步跑进教室,琅琅读书声随之响起。一墙之隔的小区里,周光芳也在张桂梅的喇叭声中醒来。她定了定神,起床安顿好孩子,独自驱车颠簸着奔向45公里外的永兴乡卫生院。在大山的更深处,有她热爱的岗位和挂念的乡亲,她将继续燃烧自己,如同她的张老师几十年来所做的一样。从云南省丽江市华坪县城驱车向北,45公里山路,平均每20秒就有一个急弯。山路的那头是一个叫永兴的小乡镇,34岁的周光芳每天在县城和永兴之间奔波往返。周光芳是华坪女高2008级学生,是张桂梅在这里的首批学生之一。大山里出生的她,没有像许多同龄女孩那样早早失学、嫁人生子,而是幸运地入读华坪女高,还考上了大学。张桂梅曾多次向弟子们描绘未来,希望她们考上大学,走出大山,不要再回来。但周光芳违背了老师的忠告。大学毕业后,她抵挡住了大城市的诱惑,回到华坪永兴乡当一名基层医生,受到十里八村乡亲们的信任和喜爱。与周光芳经历相似的华坪女高毕业生有不少。她们走出了大山,见识了大城市的繁华,实现了张桂梅希望的命运突围。但在张桂梅身体力行的感召下,她们最终选择违背师命,走出大山后又回到大山,在县城甚至乡镇的教师、医生等岗位上扎根。张桂梅不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉献的精神,在她们身上薪火相传。如今,张桂梅也坦然接受了弟子们的选择,表示她们出去见了世面,再回来就不一样了,这和不出去是两回事。她甚至收回当年那句“不许回来”,说自己会努力活着,年年等着学生们回来。6月7日清晨,天还没有完全亮,华坪女高的教学楼上响起了一阵催促的喇叭声:“姑娘们快点呗,快点上来,快点!”“祝我们的高三旗开得胜,马到成功,金榜题名,加油!”伴随着这声声催促,统一身穿红T恤、黑裤子的女孩们快步跑过小操场,冲进教学楼,在简单打扫教室和走廊后,开始上早自习。三楼的一间教室里,高三的学生们齐声朗读《琵琶行》。这一天是2026年高考首日,即将奔赴考场的女孩们今年大多是18岁,和华坪女高同龄。而创办学校的张桂梅,已从当年50来岁的中年人,变成年近古稀的老人。放下喇叭,张桂梅缓慢地走进自己的办公室,开始吃早餐——一碗绿豆粥加一张薄饼。她不停地从抽屉里拿出各种药瓶、药盒,倒出里面的药片,就着绿豆粥咽下,短短5分钟就吃了六七种药。她的两只手腕上都贴着膏药,类风湿关节炎导致手指关节变形、肿胀且疼痛难忍,长年需要用膏药来镇痛。此外,她还身患高血压、心脏病、肺气肿、血管瘤、骨质疏松等多种疾病,吃药如同吃饭。用过早餐,张桂梅被两名工作人员搀扶着,颤颤巍巍走下楼。小操场上,低年级的学生们整齐列队,高举红色梅花,为即将踏上考场的153名高三学姐送行。张桂梅和学生们齐唱《没有共产党就没有新中国》《红梅赞》,随后分乘6辆大巴前往华坪一中的高考考点。这是她自2011年以来,连续第16年为高考学生送考,在她的爱心陪伴下,迄今已有2000多名学生从华坪女高走出大山。华坪位于金沙江北岸,邻近四川凉山州和攀枝花市,全县都是山区,最低海拔超过了1000米,26个民族的居民散布在各处山坡和沟壑。入夏后,翠绿的山坡出现成片的白色——农民们用白色纸袋将待摘的芒果套起来,守护着他们最重要的经济来源。张桂梅踏进这片大山已有30年。1975年,这个18岁的黑龙江姑娘到云南迪庆支援边疆建设,并在当地结婚。1995年,丈夫去世。第二年她孤身调入华坪县,先后在华坪中心学校、华坪民族中学任教,并兼任县儿童福利院院长。在课堂上,张桂梅经常发现有女孩读着读着不来了,一打听是家里供不起而辍学,她们有的人十四五岁就出去打工,或早早嫁人准备生娃。为了改变女孩们的境遇,张桂梅从2001年开始呼吁在当地建设一所全免费的女子高中,为此她亲自到街头募捐。最终,在各级政府部门和社会力量的共同努力下,华坪女高获批立项,2008年春天正式动工,当年秋天就初步建成并开始招生,这是全国第一所公办免费女子高中。彝族姑娘周光芳出生于1992年,家住华坪县永兴乡一处高高的山坡上,附近常有猴子出没。山坡上没水,屋后的仙人掌类植物长得几米高。田里也缺水,需要从很远的地方引水来灌溉。她在永兴乡上初中时,要先从村子里步行40分钟下到山脚的大路上,然后再步行到乡里,全程近两个小时。上初二时,周光芳转学去了县城的民族中学,在那里听说张桂梅在筹办免费女子高中,她觉得不可思议。张桂梅还给她们作了演讲,说自己要办这样一所学校,是为了让大山的女孩们都能上学,未来有更好的发展,而不是早早嫁人生娃。周光芳和同学周云丽约定,她们初中毕业时如果女高建好了,就一起去报考。周云丽右眼失明,母亲早逝,由残疾父亲和年迈的奶奶拉扯长大。2008年春天,进入初三下学期的周光芳,欣喜地看到民族中学隔壁的一片荒地开始动工,女子高中真的开建了。当年暑假,华坪女高开始招生,周光芳和周云丽都去报考,如愿成为该校第一批学生。报考华坪女高的女孩们,大都有着相似的经历和想法。何先慧家在华坪县中心镇河东村,家里有个弟弟,父亲曾明确告诉她不要读高中了,初中毕业后就出去打工。那年中考,何先慧考了700多分,超过了丽江市一中重点班的分数线,可她迟迟没填报志愿。初中班主任得知她因交不起学费可能辍学,就说:“你去找张桂梅老师,她办的女子高中不收钱。”何先慧找到张桂梅,被问到肯不肯吃苦,她回答:“只要可以读书,我什么苦都能吃。”2008年8月,何先慧收到了华坪女高的录取通知书,里面告知免学费、免书本费,连校服和被子都不要钱。她激动地将喜讯转告给家人,父母都不敢相信。刘琪美家在华坪县永兴乡安科村,弟弟从小患病,家庭条件十分困难。初中毕业时,15岁的她打算出去打工,也做好了短期内嫁人的准备。后来她从老师那里听说,县里的女子高中首次招生,只要想读书,家里没钱的女孩都可以来。她报考了女子高中,入学后才发现,同学中大部分都是像她这样家庭贫困的,有好几个甚至身体有残疾。李佳宇来自偏僻的华坪县船房乡,她母亲小时候学习成绩较好,但因为家庭原因早早辍学。母亲希望两个女儿好好读书,不要走自己的老路,但李佳宇的姐姐也没上成高中,家里的希望就寄托在她身上,她报考了华坪女高。2008年9月,华坪女高首次开学,共招了100名学生,周光芳、周云丽、何先慧、刘琪美、李佳宇都成为其中的幸运儿。虽然入学前就向张桂梅承诺过“能吃苦”,但开学后,女孩们还是为华坪女高的简陋破败而震惊。学校只有一栋教学楼,没有围墙和大门,没有宿舍楼,甚至没有食堂和厕所。全校师生都住在这栋楼里,一楼是洗漱间,二楼是学生宿舍,三楼就是教室。宿舍是上下层的大通铺,有女老师陪着她们睡,男老师则住在一楼楼梯间,负责安保工作。食堂和厕所需要到隔壁的民族中学借用,半夜里女孩们想上厕所,得组队由男老师带着去。夏天蚊子很多,但大通铺没法挂蚊帐,只能在门口点一小盘蚊香。当时,华坪女高一边上课一边赶工续建,尤其是晚上,学生们经常要在挖掘机的轰鸣声中睡觉,第二天上课打瞌睡。校园里当时仅栽下一排树,连叶子都没长起来,女孩们拿着桶和脸盆去附近山沟里舀水来浇树。刚开学时,华坪女高有17名老师,很快有9人因为条件太差而离开,女孩们则咬牙坚持了下来。比起生活条件的艰苦,女孩们更难以忍受的是张桂梅的严格要求。她们进行半军事化管理,统一剪短发,上课、放学、吃饭、就寝的时间都很严格,每天晚睡早起,每星期只能休息半天。张桂梅随时都拿着小喇叭喊,现在该干什么了,她们在学校都是不断地跑着。而她自己,比她们起得更早、睡得更晚。多数女孩的学习基础都很差。刘琪美记得,入学时的摸底考试,满分100分的数学她只考了17分,有同学只考了3分。张桂梅比她们更着急,追着她们骂。她说你们不读点书出来,走出华坪,难道就等着回家嫁人、生娃、种地吗?时间长了,女孩们逐渐发现,“放弃你”“解散你们班”只是张桂梅吓唬她们的,她是刀子嘴豆腐心,不管成绩好坏都一视同仁,不会放弃任何一个学生。第一次,班上有学生突然回家不读了,张桂梅去家里把她找了回来;第二次再发生这样的事,张桂梅就搭乘其他老师的摩托车,把全校每个学生家里都走了一遍,摸底她们的家庭情况。华坪8个乡镇无数个村庄,都留下了她的足迹。在张桂梅严慈相济的督导下,女孩们的成绩慢慢有了起色。2011年,华坪女高第一届学生迎来高考,70多人考取本科,其他的也考上专科,赴考的96个女孩都成了大学生。学生们填报志愿时,都去征求张桂梅的意见,她最推荐的专业是教育和医学方向,因为实用性强,方便以后找工作。何先慧和周云丽的分数都超过了一本线,双双被云南师范大学数学与应用数学专业录取;李佳宇考进云南大学滇池学院财务管理专业;刘琪美考进云南中医学院(现云南中医药大学)针灸推拿专业;周光芳考进保山中医药高等专科学校中医药专业。“张老师说,女生学医虽然辛苦点,但毕业后肯定能找到工作。尤其是中医,越老越值钱,这一技能可以傍身。”周光芳说道。高中三年,张桂梅无数次告诉学生们,外面的世界很大,她们考上大学了,走出去就不要再回来。如今,女孩们终于走出了大山,见识广阔的世界。大学毕业,女孩们面临着人生的又一道关口。2015年,周云丽从云南师范大学毕业后,考取了丽江市宁蒗县一所中学的教师编制。但得知母校华坪女高急需数学老师,她放弃了编制,回到女高当了一名代课老师,后来才通过考试成为在编教师。何先慧在从云南师范大学毕业前,曾遇到两位高中老师,被问到有什么打算,她说可能会留在昆明工作。两位老师说:“华坪也缺数学老师,尤其是学历比较高的老师。老师在哪里都可以当,你不如回来报效家乡。”老师的话让何先慧重新审视自己的选择,于是大学毕业时她回到家乡,先是到华坪女高当临时辅导老师,还在张桂梅兼任院长的儿童福利院帮忙照顾孩子。再后来,她考到华坪二中当数学老师。学医的刘琪美和周光芳也都回到华坪,考取了当地卫生系统的岗位。刘琪美在华坪县中医医院康复科工作,“离家人和乡亲们近,针灸能带回家,村里的老人行动不便,都可以到我家来治疗。”周光芳大学毕业时,曾在厦门实习一年,每月实习工资就有四五千元,繁华美丽的大城市让她着迷,她也曾考虑要不要想办法留在厦门。但深思熟虑之后,她还是选择回到华坪,在自己出生地永兴乡卫生院的中医科工作。周光芳回忆,当时永兴乡卫生院还不到10名医生,条件十分简陋,值班室仅能放一张80厘米宽的上下铺,寒冷的冬夜她常被急诊的敲门声唤醒。在她来之前,卫生院中医科只有一名医生,还是男的。附近有农村妇女得了比较隐私的病,却不敢找人看,只能熬着,周光芳来了后解决了这个难题,很快获得了乡亲们的信任。曾有一位年轻母亲来卫生院给孩子看病,她自己身体同样不适,却舍不得就医。周光芳为她开了不到10元钱的药,几天后,这位农妇特意前来道谢,说药很管用。“我这才发现,山里的很多人,为自己看病的意识都很薄弱。也是在这一刻,我感受到了自己工作和人生的价值。”周光芳说道。李佳宇从云南大学滇池学院毕业后,在昆明一家医院做了一年财务工作,还是决定回华坪,反哺家乡。她考到了县司法局,主要从事普法宣传工作。晚几届的喻贝贝考取了西南林业大学旅游管理专业,毕业后也回到了华坪,如今在当地一家国企从事旅游宣传工作,她在介绍华坪时,所用到的最靓丽的一张名片就是老师张桂梅。当年的山村女孩们,如今都有了稳定的工作和幸福的小家。刘琪美的丈夫在当地公安局工作,她生下一儿一女,老家的房子也翻新了,父母吃穿不愁,安度晚年。6岁的儿子很崇拜张桂梅奶奶,说将来也要当老师。“如果没有张老师,没有女高,我初中毕业后肯定早早出去打工或嫁人了。”刘琪美说道。何先慧也说,自己在县城当老师,父母觉得很骄傲,她家成为了村里羡慕的对象。周光芳大学毕业后,和那个高中就认识的男友结了婚,丈夫平时跑长途货车,他们安家在华坪县城,并有了一对儿女。孩子们白天由奶奶照顾,周光芳每天下班后,从永兴乡驱车45公里山路,回县城与孩子们团聚。女高多名同学回到华坪工作,周光芳是2008级唯一回到基层乡镇的,她也曾想过要不要想办法调回县城,不用每天这么折腾。可是想到永兴那些信任自己的乡亲,她又打消了念头。周光芳在县城小区的家,与华坪女高仅一墙之隔。早上她经常被熟悉的声音惊醒,那是张桂梅用小喇叭在喊:“姑娘们,起床了。姑娘们,跑快点。”睡梦中,她觉得自己好像从未离开过华坪女高,她希望女儿将来也读女高。不过,她至今也不敢让张桂梅知道自己上高中时早恋的秘密。所有人都记得张桂梅那句“走出大山就不要回来”。因此,在选择回到华坪工作时,女孩们也有过忐忑:自己是否辜负了老师的栽培和期待?最终,老师的反应让她们吃下了定心丸。刘琪美大学毕业时曾问过张桂梅,自己应该在外面发展还是回华坪,“张老师没有说我们一定要去哪里,只是说,哪里对社会有用就去哪里。我觉得,她并不反对学生们回到华坪,只是不希望我们读完书又回村里种地。”何先慧说,当她告诉张桂梅自己去华坪二中当老师后,得到的回应就一句话:“不管在哪里,都要好好干。”一些已参加工作的女孩们,再次见到张桂梅依然感到紧张,主要是担心自己工作不够出色,给女高、给老师丢脸。周光芳经常在工作场合遇见张桂梅,但她有时会躲着不敢去打招呼,“她希望我做得特别好,我害怕达不到她的要求。”2024年6月,周光芳被提拔为永兴乡卫生院副院长,她小心翼翼地发短信向老师报喜,张桂梅一句“好好干”的鼓励,让她高兴了好久。在学生们看来,张桂梅不只是改变了她们的命运,更影响和锻造了她们的性格。“小时候不懂事,不太能理解张老师为什么对我们那么严厉。”刘琪美说,“后来慢慢意识到,她对我们严格管理是为我们好,我们也学会了吃苦和坚强。”何先慧认为,张桂梅代表的女高精神就是不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉献,这让她们学习一生,也受益一生。2026年6月8日,又一届高三学生在华坪女高的最后一晚,女孩们下晚自习后围住张桂梅,哭着大喊:“张老师,我们爱您!”“张老师,我不想走!”张桂梅则手持喇叭颤抖着回应:“你们出了学校,想什么时候回来都可以,门永远朝你们开着!原来我说的不准你们回来,作废!我努力活着,年年等着你们回来……”6月9日下午,女孩们考完最后一科离校,张桂梅刻意避开了这个难舍难分的场面。日暮时分,考生们都走完了,她才悄悄出现,沉默地巡视着校园的各个角落。毕业告别的喧嚣过后,华坪女高又恢复了往常的秩序。又一群女孩即将走进高三。清晨,在张桂梅小喇叭的催促下,她们快步跑进教室,琅琅读书声随之响起。一墙之隔的小区里,周光芳也在张桂梅的喇叭声中醒来。她定了定神,起床安顿好孩子,独自驱车颠簸着奔向45公里外的永兴乡卫生院。在大山的更深处,有她热爱的岗位和挂念的乡亲,她将继续燃烧自己,如同她的张老师几十年来所做的一样。
44444444
| 九·幺1.0.31 | 18K1.8811.7 |
|---|---|
| 最近两起企业补税事件引起市场关注。一是湖北枝江酒业股份有限公司被要求补税8500万元,因这笔税款被追溯至1994年,使得税务“倒查30年”成为舆论焦点。二是宁波博汇化工科技股份有限公司3月份收到当地税务要求补税5亿元的通知,最近企业宣布停产。上述两起事件,引起了一些企业人士的担忧。这些担忧包括是否存在全国性查税,不少企业担忧如果倒查多年需要补税,这对于经营困难的当下无疑是“雪上加霜”。跟多位省级、市级税务人士交流得知,目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税,是日常工作,也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理,发现偷逃税、少缴税行为,理应依法制止,否则就是渎职。(第一财经) | 上述两起事件,引起了一些企业人士的担忧。这些担忧包括是否存在全国性查税,不少企业担忧如果倒查多年需要补税,这对于经营困难的当下无疑是“雪上加霜”。 |
| 参与运营北京奥林匹克森林公园西畔的国家网球中心两片红土网球场地的维宁体育创始人、CEO纪宁8日告诉《环球时报》记者:“本就稀缺的网球场馆在郑钦文夺冠后变得更加炙手可热,现在根本都约不上。” | 家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨,“原来就不好预约的网球场,在郑钦文夺冠后,更不好约了。”他说:“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点,但是现在到点就秒没,手一慢就显示预约完毕。” |
| 2019年9月,国务院办公厅印发《关于促进全民健身和体育消费推动体育产业高质量发展的意见》,其中提到推动体育赛事职业化,支持发展体育经纪人队伍,挖掘体育明星市场价值。2019年12月,国家体育总局发布废止部分规范性文件的通知,《关于对国家队运动员商业活动试行合同管理的通知》等限制运动员商业活动的规定被废止。曾文莉认为,即便如此,目前国内体育经济的价值还有待充分释放。她对已走上职业化道路多年的网球充满希望,认为网球市场可能是一个突破口。 | 以西安咸阳机场为例,扩建后拥有4座航站楼,航站楼面积高居国内前5。但西安咸阳机场去年旅客吞吐量排在全国第11位,西安去年GDP仅排在全国第21位。 |
| 受高空低槽东移影响,16日河南省有分散性阵雨、雷阵雨,雨量分布不均,中西部局部中雨或大雨,并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。 | 去哪儿数据显示,消息发布后,去哪儿平台“澳大利亚”机票搜索量环比增长四成以上。在去哪儿平台上,飞往澳大利亚的航线覆盖多个城市。悉尼可直飞北京、上海、广州、深圳、成都、杭州、重庆、南京、厦门、天津、济南、西安、海口、郑州、太原等多个城市,暑期从郑州、重庆、天津往返悉尼更便宜,价格在2500元左右。此外,墨尔本可直飞北京、上海、广州、成都、杭州、南京、厦门、青岛、海口等城市,上海、广州也有直飞布里斯班的航班在售。从旅游订单来看,大堡礁、悉尼歌剧院、出海观海豚受到旅客欢迎,8-12日团预订更多。在澳大利亚,旅客可以出海观鲸、看企鹅归巢,体验特色风情。 |
| 西安咸阳机场T5,与北京大兴机场、成都天府机场航站楼面积相当。三座机场中规模最小的兰州中川机场T3,面积也相当于上海虹桥机场两座航站楼之和。 | 据介绍,全省夏收工作6月7日基本结束,夏粮丰收已成定局。夏播工作从5月28日大面积展开,截至6月13日,已播种面积7915.2万亩,夏播工作大头落地。初步统计,目前全省因旱不能播种面积323万亩,若未来持续无有效降水,夏播进度将会进一步放慢。 |
[环球时报特约记者 任重]英国政府当地时间13日以“打击普京的战争机器”为由宣布50项新制裁,对象包括5家中国实体。中国驻英国使馆发言人当天回应说,英国政府罔顾国内国际民意,不断火上浇油,不但没有反思自己的恶劣行径,反而罗织罪名制裁中国及其他国家企业,充分暴露了英方的虚伪嘴脸。中方敦促英方立即纠正错误,撤销对中国企业的制裁。
午后地铁口橱窗里的亚洲桃花综合字样
- 夜班地铁口的JMComic3官方正版海报 兰州和乌鲁木齐之前都只有一条跑道,因起降架次多,乌鲁木齐一直是国内最繁忙的单跑道机场之一。扩建后可以极大缓解这几座机场的现有压力。
- 2025/26FIH世界超级联赛第7赛季比赛 连日来,河南多地持续高温出现不同程度旱情,引发关注。目前河南情况如何?当地采取了哪些抗旱措施?国家对抗旱又有何举措?一文速览。
- 周五夜里影院门口有人搜索4399最好看的日本电影 [环球时报综合报道]“一段时间以来,比亚迪、吉利等中国自主品牌的崛起给不少外国汽车品牌带来压力。”美国CNBC网站18日报道称,美银证券汽车产业分析师约翰·墨菲当天在美国汽车媒体协会有关活动中表示,美国底特律三巨头(即通用汽车、福特汽车和斯特兰蒂斯)应“尽快”退出中国市场。他同时警告说,美国三大车企需要采取更严厉的措施削减开支,尤其是在内燃机业务方面,因为这是目前利润的主要来源。
- 娜娜人体艺术目前状态稳定可用用户反馈积极处理 纪宁说:“欧美国家的网球市场已逐渐进入饱和阶段,中国被认为可能带来新的爆发性增长点。”他认为,在中国这个网球新兴市场,应更充分地挖掘体育明星的商业价值。“这有利于全面释放中国体育经济的增长潜力。”
- 44444444 “有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳,西南的成都、重庆、昆明,西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是,西北地域辽阔,西安与乌鲁木齐距离非常远,两个枢纽生态位截然不同。”
44444444
- 详细剖析两个企业补税案例,也能一定程度上消除上述担忧。枝江酒业之所以被要求补缴8500万元消费税,直接原因是审计部门发现问题,税务部门据此执行。
- 尽管中国并未采取集中清缴清欠税收等行动,但随着税收大数据广泛应用,网状、系统性税收风险分析取代了此前个人经验点对点分析,税收征管力度事实上在不断强化,税收征收率在不断提高。以前企业偷漏税可能不容易被发现,但近些年通过税收大数据,税务部门会收到企业风险提示,并跟企业确认,不少企业需要依法补缴税款。
- 国家体育总局体育文化与体育宣传发展战略研究中心高端智库骨干专家、广州体育学院教授曾文莉告诉《环球时报》记者,体育具有较强的杠杆效应,以体育赛事表演为杠杆,能撬动城市基建、旅游、文化等,激活体育消费热情,推动体育产业能级提升,而这个杠杆的原动力主要是运动员尤其是明星运动员。
- 博汇股份被要求补税5亿元,则是因为公司生产的重芳烃衍生品被税务部门认定需要按照重芳烃缴纳消费税,博汇股份对此不认同,最终是否补税、如何补税等仍有待税企双方良性沟通。
- 尽管中国并未采取集中清缴清欠税收等行动,但随着税收大数据广泛应用,网状、系统性税收风险分析取代了此前个人经验点对点分析,税收征管力度事实上在不断强化,税收征收率在不断提高。以前企业偷漏税可能不容易被发现,但近些年通过税收大数据,税务部门会收到企业风险提示,并跟企业确认,不少企业需要依法补缴税款。
2023年7月,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在四川考察时指出,四川要发挥高校和科研机构众多、创新人才集聚的优势和产业体系较为完善、产业基础雄厚的优势,在科技创新和科技成果转化上同时发力。
夜班地铁口的JMComic3官方正版海报
2019年9月,国务院办公厅印发《关于促进全民健身和体育消费推动体育产业高质量发展的意见》,其中提到推动体育赛事职业化,支持发展体育经纪人队伍,挖掘体育明星市场价值。2019年12月,国家体育总局发布废止部分规范性文件的通知,《关于对国家队运动员商业活动试行合同管理的通知》等限制运动员商业活动的规定被废止。曾文莉认为,即便如此,目前国内体育经济的价值还有待充分释放。她对已走上职业化道路多年的网球充满希望,认为网球市场可能是一个突破口。
在四川之前,河南、内蒙古、浙江、江西的省级党委科技委员会已经亮相。河南、吉林和四川的省委科技委员会,都是由省委书记和省长担任主任。
91香蕉短视频
张先生告诉《环球时报》记者,近年来走入网球馆和网球场的人越来越多,这一现象在郑钦文夺冠后更加明显,其中尤以青少年人群为多。






