周六傍晚六点半，广州东山口一间临街旧书店里，店主陈远正站在木梯旁整理一面老海报墙。店门没有关严，外面的电动车声、糖水铺的勺响和雨后潮湿的风一起钻进来。墙上最醒目的是一张泛黄的杂志封面，标题下印着小泽玛莉亚几个字，纸边已经卷起，旁边还贴着一张手写卡片，标注着购于2011年。陈远戴着棉布手套，把海报从相框里取出，用软刷扫掉表面的灰，再把玻璃擦到没有指纹。他说，这面墙不是专门展示某个人，而是想留下城市里曾经流行过的图像。店里常有附近居民进来翻书，有人找旧地图，有人问唱片，也有人停在海报前看几秒，然后继续往里走。晚上七点，一名穿浅蓝衬衫的女客人坐到窗边，点了一杯热茶，翻看一本关于港口城市的摄影集。她看到小泽玛莉亚的名字时，向陈远问起这张封面的来源。陈远没有急着讲故事，只从柜台下拿出一本旧画册，指着其中几页说，很多封面会被时间磨平，真正留下来的反而是当年买杂志的人、贴海报的人，以及后来在街角重新看见它的人。女客人拍下了海报旁边的手写卡片，没有拍人物正面，也没有把店里的书移开。雨停后，店门口积水映着招牌，路过的年轻人从玻璃上看见一片暖黄色灯光。陈远收好刷子，继续给另一只相框换纸背，动作很慢。小泽玛莉亚这个名字留在墙上，和旧地图、唱片封套、褪色电影票放在一起，成了这家小店普通却具体的一晚。

（作者：）

本文为文开局重伤徐佑免费阅读原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！