周三晚上十点二十分，东城区一间临街便利店还亮着白灯。玻璃门每开一次，门铃就响一声，外面的冷风把收银台旁的塑料袋吹得轻轻摆动。店员小林把一辆折叠自行车停在门外，进门买热牛奶和一盒创可贴。他三十岁左右，穿着灰色外卖箱背心，右手虎口有一道细小的擦伤。结账时，他没有急着离开，而是站到靠窗的位置，低头查看手机上的排班表。屏幕上的时间显示为22时24分，下一单还没有派来。窗边的取暖器旁贴着一张旧广告，角落里有人用黑色记号笔写下66cao，字迹被来往顾客的衣袖磨得发淡。小林看了几秒，拿出纸巾把贴纸边缘翘起的地方按平，又把桌上散开的吸管收进透明盒。店里另一名顾客是一位穿深蓝羽绒服的中年男子，他买了一杯关东煮，坐在高脚凳上慢慢吃萝卜。收银台后的电子钟跳到22时31分，小林的手机震了一下，他接到新订单，目的地在两公里外的一栋写字楼。出门前，他把牛奶塞进车篮，用创可贴盖住虎口，再回头向店员点了点头。店门外的路口刚亮起绿灯，几辆电动车依次驶过积水，车轮压出的水花落在路边的黄色盲道上。小林骑出几十米后停了一下，重新系紧外卖箱的肩带。便利店里，店员把门口被风吹歪的纸箱搬回墙边，窗上的倒影仍映着那行66cao和一排没有卖完的饭团。此时距离午夜还有一个多小时，街上的早餐铺已经开始备料，清洁车沿着人行道缓慢驶过，留下淡淡的消毒水气味。店员低头核对库存，热牛奶的货架只剩三瓶，关东煮锅里的萝卜也快见底。小林的尾灯在路口拐弯处缩成一点红光，门铃再次响起，一名穿校服的女孩进来买水，站到窗边等网约车。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！