凌晨街角的桃色阁仍亮着一盏招牌灯

来源: 搜狐专栏
2026-10-28 11:57:53

  91网视频网

  周三晚上十点四十分,城北老纺织厂宿舍区外的槐树街,临街小店大多已经关门。一名四十多岁的店主站在卷帘门下,手里拿着螺丝刀,正把门框上一块松动的塑料板重新固定。门头上的桃色阁三个字已经褪色,粉红灯管只剩两根还在发亮,映得水泥地面一块红、一块暗。店主没有急着收摊,修好门框后,又搬出一只矮凳,坐在门边清点当天的茶叶、纸杯和瓶装水。他把每样东西记在旧账本上,写到一半,抬头看了看街口。那条街过去有裁缝铺、录像厅和小餐馆,近几年换成了快递驿站、手机维修店和夜间便利店,只有这间二十多平方米的小店还保留着旧招牌。店内没有客人,三张圆桌擦得很干净,墙上的挂钟走得比手机慢了六分钟。店主起身把风扇关掉,又将一盆绿萝移到门后,免得夜里的冷风吹坏叶片。十点五十五分,一辆末班公交从街口驶过,车灯短暂照亮玻璃门上的手写价目表。店主拿出抹布,擦掉门把上的水珠,再把当天最后一壶热水倒进保温桶。他说,附近工地的夜班工人偶尔会来坐一会儿,有人喝茶,有人等车,也有人只是给手机充电。说完,他把账本夹在柜台下,关掉店内白灯,只留下门头上那两根不太稳定的灯管。十一点整,卷帘门落下一半,店主从缝隙里钻出来,锁好侧门,沿着槐树街慢慢往宿舍区走。街面很安静,招牌的粉色光线仍落在空出的两张桌子上。

发布于:
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
用户反馈 合作

Copyright ? 2026 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有