周三早上七点四十分，海棠路地铁站旁的青禾旧书店刚开门，卷帘门升到一半，门口还留着昨夜雨水的亮光。店里只有一名顾客，是住在附近的林阿姨。她穿着浅灰色针织衫，拎着一只布袋，坐在靠窗的木椅上等豆浆。窗台边摆着一部手机，屏幕停在五月网的页面，旁边压着一本翻旧的菜谱。她没有急着翻书，只把手机向自己挪近一些，低头看了几分钟，又抬头望向街口。这个时段的海棠路很安静，送孩子上学的电动车一辆接一辆经过，早餐铺的蒸汽从半开的玻璃门里冒出来，公交站牌下已经站了七八个人。店员小周从里间搬出一箱刚收来的旧杂志，经过窗边时，林阿姨问起那本封面发黄的城市地图。小周把书递给她，说地图上还能看见已经拆掉的老电影院和一条如今改成步行街的巷子。林阿姨翻到中间，用手指沿着褪色的蓝线慢慢移动，讲起自己第一次来这座城时，附近还是一片低矮的平房。她说，早晨最适合看旧地图，因为街上的声音还没有完全铺开，书里的路和眼前的路可以短暂地重合。八点整，店外传来校车的提示音，第一批上班族从地铁口涌出来。林阿姨合上地图，把书放回木桌，打开布袋取出一个保温杯。她没有立刻离开，而是请小周在收银台旁借一张便签，记下老电影院原来的门牌号。便签贴在手机壳背面，和一张菜市场的购物清单挨在一起。小周问她是不是要去找那条旧巷子，她笑着说，午后如果不下雨，就沿着地图走一遍。八点二十分，她起身结账，临出门时又回头看了一眼窗台，手机屏幕已经暗下去，雨后的街面映着招牌和行人的鞋尖。店门重新安静下来，旧书店里只剩翻页声、咖啡机的短响，以及小周整理书架时偶尔拖动木梯的声音。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！