昨晚十点半，城西地铁站三号口外，保洁员老周提着水桶，蹲在一根路灯杆旁清理贴纸。夜里刚下过一阵小雨，地面留下细碎水光，末班车乘客从闸机口陆续出来，有人低头看手机，有人拎着便利店的袋子快步赶路。路灯杆离出口不到十米，灰色胶贴已经贴了好几层，边角卷起，最上面一张印着靠逼视频大全几个大字，旁边还留着一串模糊网址。老周先用小铲刀刮开纸边，再把温水浇在胶面上，等了半分钟，慢慢向下揭。纸张被雨水泡软，撕开时断成几截，黏在杆上的白色胶层露了出来。他没有急着用力，怕把漆面一并刮掉，只能换成硬卡片，一点一点推。站口旁的共享单车不断进出，车轮压过积水，溅到他的裤脚上。一个穿校服的男孩停下来，看了一眼贴纸，又被同伴拉走。便利店值夜班的店员隔着玻璃朝外张望，随后继续整理货架。老周干这份工作已有七年，熟悉每个出口附近容易被贴广告的位置。他说，白天人多，贴纸很快会被发现，到了深夜，路灯下面反而容易留下这些东西。今晚他已经清了四根电线杆，手套上沾满纸屑和胶水。清到最后一小块时，地铁站的广播传来关站提醒，站内灯光逐排变暗。老周把碎纸装进黑色垃圾袋，用抹布擦去杆面残胶，再提着水桶走向下一处墙角。经过的乘客没有停留，只有一名外卖骑手在红灯前回头看了一眼。十点五十八分，三号口的卷帘门缓缓落下，刚被擦干净的路灯杆在雨后的街边显出一圈浅色痕迹。

（作者：）

本文为文三界红包群陈小北身世原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！