周三晚上八点，城南一间临街书店刚过了晚饭时间，门外的雨落得很密，玻璃上留着一层细小水痕。靠近窗边的长桌旁，一个穿浅蓝色针织衫的女孩正在整理一叠旧明信片。她把明信片按图案分开，城市风景放在左侧，花草和动物放在右侧，背面写过字的单独摆成一列。店里没有放音乐，只能听见空调送风声、纸张摩擦声，以及门被推开时铜铃轻轻响动。女孩身边放着一杯热奶茶，杯壁上的水汽渐渐散去，她偶尔低头抿一口，再把被雨气打卷的卡片压平。桌角有一只透明文件袋，里面装着几张褪色的车票和一张旧电影票。她整理得很慢，每张卡片都要看一眼背面的日期，有时还会停下来辨认已经模糊的字迹。坐在附近看书的人起身借过时，她会把桌上的卡片往里收一收，给对方让出通道；有人好奇地问这些明信片是不是她自己的，她笑着说，是从旧货市场和朋友家里一点点收来的，准备做成一面小墙，挂在书店的阅读区。她说话声音不大，手里的动作却很利落。雨势变小后，窗外的电动车重新多起来，街边面馆亮起白色灯箱，几名下班的人撑伞经过，鞋底带进一串浅浅的水印。女孩把最后一张明信片翻到正面，图案是一座被晚霞染红的桥。她看了几秒，将它放在最上面，又从包里拿出一枚圆形贴纸，贴在文件袋封口处。贴纸上印着可爱妹妹四个字，旁边是一只眯眼小猫。她收好桌面，向店员借来一块干布，慢慢擦掉窗台上的水珠。九点前，明信片已经整齐装箱，女孩抱着纸箱走到书店后墙，那里留着一块空白展板，正好能放下她今晚整理的这批小物件。

（作者：）

本文为文吸血鬼吻脖子故事||原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！