周三晚上十点四十，城南老火车站旁的夜市刚过最热闹的时段。站前街的路灯把油锅、铁架和湿漉漉的地面照成一片黄亮，卖烤串的摊位陆续收起遮雨布，公交车进站时，卷起一阵带着炭火味的风。五十二岁的老周没有急着关灯。他把最后一盘鸡翅从烤网上夹进纸盒，称重，贴好纸签，又把手机架到调料箱上。屏幕里停着搞鸡APP的页面，几行订单按时间排开，最上面的一单备注着“少辣，送到北门值班室”。老周看了两遍地址，抬头问旁边收拾桌子的妻子，北门是不是临时换了位置。妻子指向车站西侧，说保安亭今晚挪到了施工围挡外。老周重新写下路线，把一盒鸡翅、一份炒面和两瓶汽水装进保温袋，随后骑上停在路边的电动车。车站广场上，刚下晚班的乘客拖着箱子经过，有人蹲在花坛边吃热豆花，有人站在便利店门口等网约车。老周沿着出租车通道慢慢绕行，避开一辆正在倒车的面包车，五分钟后抵达西侧围挡。他把餐袋递给穿反光背心的年轻人，对方扫了一眼纸签，确认名字后接过袋子。老周没有马上离开，又在车上翻看今晚剩下的单子。十点以后，订单明显少了，页面上只剩两笔，一笔来自附近的洗车店，一笔来自旧电影院后巷。夜市的灯一盏盏熄灭，卖汤面的摊主把长凳倒扣在桌面，远处传来清扫车的刷地声。老周把手机放回口袋，折返自己的摊位，先清点鸡翅和鸡腿，再把煤气阀门拧紧。他说，夜里做生意，最忙的不是烤东西，而是记清每个送餐地点。收摊前，他把围裙上的油点拍掉，给电动车换上备用电池，准备再跑一趟旧电影院后巷。站前街的末班公交缓缓驶出，车窗里映着零散的灯光，老周的摊位只剩一块写着“明晚六点见”的小黑板。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！