周三清晨六点四十分，南京鼓楼南街的旧书店刚拉起半扇卷帘门，店主周师傅把一摞旧杂志搬到门口，按年份摆在木架上。夜里下过一阵小雨，砖缝里积着水，公交车驶过时，车轮把水面推成一圈圈细纹。周师傅今年五十六岁，穿一件褪色的蓝色外套，左手扶着纸箱，右手拿着抹布，逐本擦去封面上的灰。他在一本九十年代的旅行画册里发现一张车票，票面写着上海到黄山，日期已经模糊，只剩下月份还能辨认。街边早餐铺的蒸汽漫到书店门口，卖豆浆的老板娘喊他吃一个热包子，他摆摆手，说先把书架整理好。七点零五分，一个背着帆布包的年轻人停在门边，弯腰看一套旧地图。他翻到其中一页时，指着角落里一行手写字问价格。周师傅戴上老花镜，认出那是前任店主留下的标记，便说这套地图不单卖。年轻人没有讨价还价，只把手机备忘录打开，记下店名和营业时间。门柱上贴着几张褪色广告，其中一张蓝底纸条上印着别告诉妈妈mama888，边角已经卷起，周师傅说那张纸是很久以前被人顺手贴上的，自己没有撕掉，只因撕下时会连着墙皮一起掉。他继续整理唱片和旧信封，偶尔抬头看一眼街口。八点十分，第一位正式进店的客人是一名中学老师，她挑走一本城市建筑画册，站在柜台边翻看目录，问周师傅附近还有没有保存完好的老地图。周师傅指向靠窗的高架，说那边的纸张怕潮，想看要轻一点。阳光从卷帘缝里照进来，落在地板和一排旧书脊上，那个贴在门柱上的别告诉妈妈mama888也被照得发白。十分钟后，年轻人提着地图离开，周师傅重新拿起抹布，给门口那块写着“今日开门”的小黑板擦去水珠。

（作者：）

本文为文嫡女自惊华百度网盘——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！