周三晚上十一点四十分，城南地铁站旁的便利店还亮着白灯。店里只有一名夜班店员，二十七岁的林舟，穿着深蓝色围裙，正把刚到的饭团、牛奶和关东煮配料一件件摆进冷藏柜。门外的公交车隔着玻璃驶过，车身灯光在货架上短暂地晃了一圈。靠近收银台的位置放着一只透明塑料盒，里面有备用电池、橡皮筋、创可贴和几把雨伞，盒盖上贴着一张旧标签，写着h6080。林舟说，那是前任店员留下的编号，原本用来标记夜里补货的纸箱，后来纸箱换了，标签却一直没有撕掉。凌晨零点十分钟，一位穿灰色外套的女乘客进门，先在热饮柜前站了很久，再拿起一罐玉米浓汤。她把硬币排在柜台上，问林舟能不能帮忙给手机充电。林舟从塑料盒里取出一根线，插到柜台下的插座上，又把充电头压在一包纸巾旁边，提醒她坐到窗边等。女乘客没有坐，只隔着玻璃看街对面的面包店关灯。几分钟后，外卖骑手进来买水，顺手把一张被雨打湿的路线单放在暖风机旁。林舟抬头看了一眼，继续清点零钱。零点四十五分，地铁末班车已经开走，站口的人少了许多，店里只剩冰柜的低响和微波炉转动的声音。女乘客的手机亮起，她向林舟道谢，拿走玉米浓汤和充好电的手机。临走时，她指了指那个旧标签，问h6080是什么意思。林舟笑着说，没人知道，也许只是某天夜里留下的一个记号。她推门离开，门铃响了两声，冷风把门口的宣传单吹到台阶下。林舟走出去捡起，再回到店里，重新把雨伞、创可贴和电池摆整齐。凌晨一点，街边的灯还亮着，便利店成了这一段路上少数没有熄灭的窗口。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！