周三晚上十点四十分，南城地铁站旁的绿色影院刚结束一场老电影放映。街边的便利店还亮着白灯，公交车从雨后的路面驶过，车轮压出一层细碎水光。影院门口只剩一个穿深蓝外套的年轻人，他叫周衡，二十八岁，在附近写字楼上班。周衡没有急着离开，站在屋檐下收拾一张折叠海报。海报上是黑白片里的女演员，边角被风吹得微微卷起。他用透明胶带重新贴好，再把海报交给门口值班的阿姨。阿姨说，这张海报明早还要挂到侧墙，那里正对着早高峰的人流。周衡点点头，从帆布包里拿出一本旧笔记本，记下放映场次和观众人数。今晚的影厅不满座，空位多在靠前的两排。散场时，有人谈起片中的一段长镜头，也有人在门口买热豆浆，边喝边等网约车。周衡在影院做兼职，每周三负责整理放映单、擦拭玻璃门，还要替晚到的观众留门。白天他在广告公司剪片，晚上则把空下来的时间交给电影。对他来说，绿色影院不像一座只在夜里营业的建筑，更像街区里一间没有关灯的客厅。这里没有喧闹的灯牌，门旁种着两盆修剪整齐的常春藤，售票窗口贴着手写的本周片单。十点五十五分，最后一班地铁的提示音从站口传来，周衡把海报卷好，和阿姨一起锁上侧门。他走出屋檐，沿着人行道向地铁站快步走去，鞋底带起几滴积水。远处写字楼的窗格一盏接一盏熄灭，影院门头的暖黄色灯光却还落在湿漉漉的台阶上。路过的女孩停了一下，抬头看了看片单，拍下明晚的放映时间，然后转身追上朋友。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光--原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！