昨晚22时40分，首尔钟路三街地铁站五号出口外，便利店旁的窄巷刚过一轮人流高峰。巷口有一家开到深夜的旧手机维修铺，卷帘门只拉下一半，白色灯管把门前一小块水泥地照得发亮。店主金先生穿着灰色夹克，蹲在梯子边，用小铲慢慢刮掉玻璃上的旧贴纸。他先撕下褪色的价格单，再把边角卷起，露出下面一层蓝底广告。那层广告已经贴了很久，纸面被雨水泡得发皱，左下角还留着一行醒目的字样：jjzz韩国。金先生没有急着清理，先拿手机拍下门面，又从柜台里取出一块新的透明板，靠在墙边比对尺寸。他说，夜里修手机的人不多，店里常见的是换电池、清灰和处理进水，门口这些陌生广告反而更容易让路人停步。说话间，一辆末班公交从大路拐过，车灯扫过巷口，玻璃上的旧字短暂地亮了一下。金先生把刮下来的纸屑装进黑色垃圾袋，随后用湿布擦拭胶痕。附近烤肉店的排风机持续转动，油香混着潮湿的石板味飘进巷子。两名下班青年经过时，看了一眼新贴上的维修价目表，没有进店。金先生把透明板固定好，又在右下角贴上一张手写纸，列出营业时间和可维修的机型。到23时05分，卷帘门完全拉下，他提着工具箱走向地铁站。原来被杂乱广告遮住的橱窗恢复清楚，里面摆着几部旧手机和一盏小台灯，灯光落在刚擦干净的玻璃上，街边的夜色也显得整齐了一些。

（作者：）

本文为文九皇叔凤轻尘温泉第几集-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！