周三晚上九点，海棠里商场已经关了大半店铺，三楼电影院外只剩自动售票机亮着蓝光。保洁员林师傅推着清洁车，从扶梯口开始收拾纸杯和宣传单。他在一根立柱旁停下，发现有人用黑色记号笔写了“久污tv”几个字，旁边还画着一个歪斜的箭头。字迹压在商场原有的电影海报上，经过几名路人反复擦碰，边缘已经发灰。林师傅没有拿手机拍照，也没有站在原地议论。他先把散落在地上的票根扫到簸箕里，再从车上的工具袋取出刮片，沿着立柱表面一点点处理。贴纸被撕掉后，留下半掌宽的胶痕，灯光照上去，像一块擦不干净的水印。旁边的值班店员认出这几个字，说傍晚时也在洗手间门口见过一次，后来被纸巾盒挡住了。林师傅把清洁剂喷在抹布上，压住污痕来回擦拭，等表面变得平整，又从仓库取来一张空白的商场导览贴纸，盖住原来的位置。九点二十六分，他在扶梯边的垃圾桶里发现一张皱掉的彩色卡片，正面印着久污tv，背面没有店名、电话或地址，只有一串模糊的字母。林师傅把卡片夹进废纸袋，没有把它带走，也没有交给路过的顾客。商场广播正在播放闭店提醒，最后一批观众从影厅出来，几个人低头看着手机，经过那根立柱时没有停留。林师傅继续清理地面，把被雨水带进来的泥点拖成一条细线，再用干拖把收干。十点整，三楼的灯逐盏熄灭，立柱恢复成浅灰色，只剩新贴的导览图在安全出口灯下微微反光。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！