周六晚上九点四十分，城西的梧桐路刚下过一阵小雨，路面映着便利店、药房和公交站牌的灯。街口那家小影院还没有关门，门头上的“啪啪影城”四个字被雨水洗得发亮，售票窗口前只站着一个人。这个人叫周宁，三十二岁，在附近写字楼做设计，刚从公司出来，左手拎着一只纸袋，右手拿着手机。他没有急着进场，而是站在檐下反复查看排片表，偶尔抬头看一眼大厅里的电子屏。手机电量只剩百分之九，屏幕上显示着两部电影，一部还有十分钟开场，另一部要等到十点半。周宁把纸袋放在脚边，里面是一份没有吃完的炒饭和一杯已经凉掉的豆浆。他告诉售票员，自己原本约了同事看电影，临时被加班耽搁，只想找个安静地方坐一会儿。售票员没有多问，只指了指自动取票机旁边的充电插座。周宁插上数据线，把手机靠在墙边，打开备忘录修改明天的会议提纲。雨后的风从街口吹进来，带着湿树叶和烤红薯的味道，几名骑手从影院门前经过，车轮压过积水，溅起一小片水花。大厅里循环播放着新片预告，声音不大，恰好盖住了外面的车流。十分钟后，周宁买了一张最便宜的票，没有选择靠前的位置。他把纸袋收好，进门前又回头看了一眼街面，像是在确认这座城市还没有完全睡去。对他来说，啪啪影城并不只是看电影的地方，也是下班后短暂停留的屋檐，是手机充电、整理思绪、把一天慢慢放下的几分钟。凌晨前，影院门口的灯仍亮着，雨水沿着招牌边缘滴落，街上只剩公交车进站时的提示音。
第一，台内务问题难解。近期“在野”党主导的台立法机构改革行动，造成“朝野”关系紧张、立法机构议事冲突频传；台行政机构提复议案让行政和立法冲突浮上台面，政党纷纷走上街头诉诸群众，政局动荡、人心不安。