周三下午三点，海淀一间临街书店的靠窗位置，二十七岁的林川把电脑合上，开始整理一叠旧票据。窗外是放学后的车流，公交车在路口缓慢转弯，咖啡店门口排着几名等外带的上班族。林川在这家书店做自由撰稿，平时喜欢坐在最里面的长桌旁，桌边有一盏橘色台灯和一盆叶片发亮的绿萝。那天下午，他从帆布包里取出一本蓝色活页本，封面贴着一张白色标签，上面印着snh48绝密mc1。标签旁边还写着日期、地铁线路和几项待办事项，看起来更像个人整理用的标记，并没有引起周围人的注意。坐在邻桌的女孩正在给耳机充电，偶尔抬头看向窗外；一名戴棒球帽的男子翻了几页旅行杂志，又起身去找洗手间。林川把票据按月份分开，再用黑色签字笔在本子上写下“房租、稿费、体检、还书”四行字。他写得很慢，每写完一行，就把对应的纸张压在透明文件夹里。店内播放着音量很低的钢琴曲，收银台不时传来扫码声，烘焙柜里的肉桂卷刚出炉，甜味沿着过道散开。四点十分，林川接到母亲打来的电话，走到门外说了几分钟，回来后把那张白色标签揭下来，换成一张普通的蓝色便签。店员清理桌面时，看到活页本第一页仍留着一行字：snh48绝密mc1，旁边标注“旧标签，待处理”。林川解释，这是他给一批私人资料设的临时编号，方便从不同文件夹里找出同一组纸张，并非书店活动，也不是店方安排的标识。说完，他把活页本放进包里，打开电脑继续修改一篇关于城市夜班公交的稿子。五点左右，书店亮起暖黄色灯带，窗上的倒影盖住了街景，林川收拾好桌面，排队买了一杯热美式，随后沿着人行道走向地铁站。店里恢复安静，只剩翻页声、咖啡机的蒸汽声和门铃偶尔响起。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！