周六傍晚六点半，地铁站旁的青石旧书店亮起暖黄色的灯。二十七岁的林澈坐在靠窗的木凳上，面前摊着一本城市影像杂志，手边放着一杯已经不再冒热气的乌龙茶。他刚下班，黑色外套还没有脱，电脑包靠在脚边，手机调成静音，屏幕停在一条未读消息上。窗外的公交车一辆接一辆驶过，车灯在玻璃上划出短暂的白线，街边卖烤红薯的小车冒着薄烟，路人拎着晚餐匆匆走进地铁口。林澈没有急着回家。他翻到杂志中间，用手指压住卷起的书角，里面是一组以老城院落为背景的古装写真，照片里的模特穿着宽袖长衫，站在斑驳的砖墙前，身后晾着几件普通衣物。林澈看得很慢，不时低头读旁边的文字说明。那段说明写的是拍摄地点曾是一家戏院，后来改成居民楼，院门保留到今天。林澈说，自己小时候住在城北，放学路上常经过类似的院子，那时只觉得墙面旧，门框高，没想到多年以后会被拍进杂志。他拿出纸质书签，夹在照片和文字之间，又把页面轻轻翻回去，重新看了一遍背景中的石阶。书店里很安静，只有空调送风声和远处收银台传来的纸袋摩擦声。桌上另一本画册露出半截目录，写着街巷、戏台、窗影和节庆。林澈没有购买计划，只在便签上记下了书名和出版年份。他说，最近工作上的会议很多，晚上回到出租屋还要处理邮件，坐在这里看一会儿旧照片，能让时间慢下来。七点十分，他合上杂志，把茶杯送到柜台旁的回收托盘里，站在门口看了几秒夜色，随后沿着人行道向地铁站走去。那本古装写真的杂志留在窗边，封面映着街灯，也映着一小块逐渐暗下来的天空。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。