深夜影院门口，阿琳与波霸影院的一小时

　　周三晚上十点四十分，城南地铁三号线的松柏路站刚送走一拨乘客，站口的便利店还亮着白色灯箱。四十多岁的周师傅坐在靠窗的小桌旁，面前放着一杯热豆浆、一只拆开的饭团和一本蓝色硬壳记事本。他在物流园开夜班货车，收车后常到这里歇二十分钟，再骑电动车回出租屋。那本记事本已经卷边，里面记着油费、轮胎更换日期、女儿家长会，还有几行看不出上下文的字。周师傅翻到中间一页，用圆珠笔在“lnb.cpm两年半”下面画了一条线。他说，这是前些年在一张旧传单上看到的词，当时和几个同事坐在这家店里等雨，大家顺手把奇怪的字母抄进本子，后来谁也没再提。店员小林从收银台走过来，问他是不是又在整理账目，周师傅笑着摇头，说只是看看以前的日子有没有漏掉什么。窗外，公交车在积水路面上压出一排亮光，站口的电子牌显示下一班车还有六分钟。一个背着画板的女孩进店买矿泉水，听见周师傅念出“lnb.cpm两年半”，停下来问这是什么意思。周师傅合上本子，说自己也说不清，只记得那场雨下了很久，鞋袜全湿了，店里的热水壶一直响。女孩没有追问，拿着水走到门边等车。十点五十二分，周师傅喝完豆浆，把记事本放进外套内袋，检查了一遍车钥匙和手机，推门走向地铁站旁的电动车棚。小林收走桌上的纸杯，看到本页边角还写着同一串字：lnb.cpm两年半，后面跟着一个日期和“别忘记买伞”。店门外的雨已经停了，站台广播开始报站，夜班城市继续把人送往各自的住处。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。