街角广告牌上的中国老太BBXX
2026-10-28 20:30:46
周三早上7点40分,东城区一处地铁口外,62岁的李秀兰拿着小铲子,蹲在报刊亭旁的广告牌前,清理一张被胶水粘住的纸。纸上只有一行粗黑文字:中国老太BBXX。几个字贴在醒目的红底上,旁边还印着陌生二维码。李秀兰没有撕得很快。她先用小刷子蘸水,把纸边一点点浸湿,再沿着广告牌的缝隙往下铲。纸张受潮后卷起,露出下面褪色的房屋出租信息。她在这处地铁口附近住了十多年,平时会替报刊亭老板扫门口,也会顺手清掉电线杆上的小广告。那张纸贴得很牢,撕到一半时,留下了一层白色纤维。李秀兰换了塑料刮片,反复推过同一块位置。7点50分,第一批上班的人从她身边经过。她把纸屑收进一个旧购物袋,没有把纸丢在路边。清理完后,广告牌恢复成原来的灰色,只剩几道浅浅的胶痕。报刊亭老板递给她一瓶水。她拧开瓶盖喝了两口,又转身检查旁边的公交站牌。站牌底部贴着三张培训广告,其中一张边角已经翘起。她用手按住翘边,记下广告上的日期,准备等晚上人少时再处理。整个过程没有人停下来询问,也没有人拍照。地铁口的广播声、公交车进站声和早餐铺的蒸汽声交织在一起。李秀兰把工具装回布袋,站起来时揉了揉膝盖,随后走到报刊亭后面,开始摆放当天的报纸。 在会见国泰集团行政总裁林绍波时,自治区党委书记马兴瑞表示,希望国泰集团发挥优势,和新疆共同运行好直航航线,不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作,助力新疆经济社会加快发展,打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势,积极开拓中亚等区域市场,实现更大发展。