晚上十点半，城南地铁站三号口外，周师傅把折叠桌往路灯下挪了半米，开始清点保温箱里的烤红薯。站口的人流已经稀了，便利店还亮着白灯，公交车进站时卷起一阵冷风，塑料袋贴着台阶打转。周师傅今年四十七岁，白天在附近工地做零工，晚上推车卖红薯和玉米。他没有纸质账本，手机屏幕上打开的是一个被他叫作“靠逼软件”的记账页面。这个名字不是软件的正式名称，是他给一款简单工具起的外号，意思是“靠它记住每天的小事”。他先输入今天卖出的数量，再记下进货价、煤气费和摊位旁那家面包店欠他的三十元。输入到一半，一名穿校服的女孩回来找落在桌边的耳机，周师傅立刻把手机放进围裙口袋，抬手替她照亮地面。耳机藏在纸箱后面，女孩道谢后快步赶上同伴。周师傅重新坐下，按着计算器核对数字，发现少记了一袋玉米，便在备注里写下“明早补上”。他做事很慢，每个数字都要看两遍。旁边卖热豆浆的摊主收了车，问他为什么不用纸笔。周师傅说，纸上沾了油，风一吹就找不到，手机虽然旧，至少能按日期翻出来。说完，他把当天的总收入抄到一张小卡片上，夹进零钱包，手机里的记录则留着明天买菜时查看。十一点，地铁口只剩零散乘客，周师傅把没卖完的两个红薯装进袋子，给保安留了一个。他关掉灯牌，推车经过一排共享单车，车轮碾过井盖，发出清脆的响声。到了街角，他又停下来，在那个页面里补了一行：“今晚风大，少带半箱货。”这句话看似琐碎，却是他每天在城市里留下的生活刻度。

（作者：）

本文为文农门医香明裳_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！