周三晚上九点四十分，城南地铁站D口的雨刚停，站外人行道还亮着一层水光。值夜班的保安老周站在便利店旁，手里拿着一根长柄拖把，把积在排水沟边的纸杯和落叶拨到一起。身后的灯箱广告轮番切换，yy影院四个字映在湿地上，行人经过时，鞋底会把那道亮光踩碎。老周今年五十七岁，住在两站路外，每晚九点到次日六点守着这个出入口。他说，雨天最忙的不是劝人别停留，而是提醒骑车的人把车推过盲道。九点五十五分，一名穿校服的男孩撑着透明伞，在灯箱前停了几秒，低头看手机，又把手机收回口袋。老周见他鞋面湿透，指了指便利店门口的长椅，让他先擦干再进站。男孩没有坐下，只问附近还有没有开门的文具店，老周告诉他，拐角处那家店通常营业到十点半。十点过后，地铁口的人明显少了，外卖骑手把电动车靠在墙边，进便利店买热豆浆。灯箱广告再次亮起，yy影院的字样被一辆进站公交车的车灯照淡。老周开始检查闸机旁的防滑垫，发现一角卷起，便弯腰压平，又把旁边被风吹来的宣传单收进纸箱。清洁工推着小车从地下通道出来，两人交换了几句当天的雨情。凌晨零点二十分，最后一批乘客走进站内，街边只剩出租车短暂停靠的声音。老周把拖把靠回墙边，站在檐下看着排水口慢慢见底。对他来说，这个夜班没有特别的新闻，只有每隔一会儿亮起的灯、被推回原位的共享单车，以及总有人在进站前回头确认一次伞有没有收好。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！