晚上十点四十分，城南一号线的安河路站还在进人。出口旁的便利店亮着白灯，玻璃门每隔几秒开合一次，带出关东煮的热气和雨后的潮味。二十七岁的林澈坐在店外的矮凳上，手里捧着一杯已经不太烫的咖啡，脚边放着一只灰色帆布包。他刚从附近写字楼下班，电脑没有关机，屏幕上还留着明早的会议表格。站口的电子广告牌反复切换，出租车、外卖平台和一块写着renti1的橙色画面轮流出现。林澈没有抬头看广告，只把手机贴在耳边，听母亲讲家里阳台漏水的事。他每隔一会儿就嗯一声，再低头查看地铁时刻。十点五十二分，末班车提示音从地下传来，几个穿运动服的年轻人小跑着冲进闸机，门口卖烤红薯的摊主收起纸箱，把剩下的两个红薯装进塑料袋。林澈接完电话，起身把咖啡杯投入分类桶，又回到便利店买了一瓶矿泉水。他在收银台前站了片刻，发现柜台旁摆着一排便签，最上面一张写着“给晚回家的人留盏灯”。店员说，这是附近居民自己贴的，谁有需要就拿一张。林澈笑了一下，没有取便签，只把水揣进包侧袋。十一点零五分，站口的人明显少了，保洁员推着拖把车经过，车轮碾过地面上的水痕，留下两道细亮的线。林澈走下楼梯时，手机又亮了一下，是同事发来的文件。他停在扶梯边，先把文件转存，再抬头看了一眼出口方向。夜雨已经停了，路面映着公交站牌的蓝光，几名等车的人把伞收在脚边。地铁驶远后，街道恢复安静，只有便利店门上的铃声偶尔响起。半小时后，林澈从小区东门进去，保安认出他，提醒他楼道里刚拖过地。他放轻脚步，拎着水走向那栋还亮着两扇窗的居民楼。
常年打球的张先生告诉《环球时报》记者：“在郑钦文夺冠前的这几年，网球运动在大众层面一直是向上走的态势，加入网球运动行列中的人不断增多。”张先生分析，这也许跟网球是隔网运动有关，因此在疫情期间受到欢迎。