周三早上七点四十分，上海静安寺地铁站八号口外，细雨刚把台阶和路沿石打湿。四十多岁的林师傅坐在便利店旁的矮凳上，给一把黑色折叠伞换伞骨。他穿着深蓝色工作服，脚边放着一个旧工具箱，里面有尖嘴钳、细螺丝刀、透明胶带和几段剪好的钢丝。上班的人从他身边经过，有人举着咖啡，有人低头看手机，湿伞尖不断碰到地面，发出轻响。林师傅把断开的伞骨掰直，又用小钳子夹住连接处，动作不快，却很稳。那把伞的主人是一名年轻女白领，站在屋檐下等候，不时看一眼站口上方的时间牌。她说，这把伞用了三年，伞面已经褪色，但骨架结实，丢掉可惜。林师傅没有急着报价，先把伞撑开检查，发现另一处转轴也有松动，便顺手拧紧。他的工具箱盖上贴着一张白色标签，上面写着九干干去干五个字，字迹被雨水泡得有些发灰。林师傅说，标签是女儿小时候贴上的，原本只是孩子随手写的句子，他一直没舍得撕。修伞期间，站口的人流逐渐变密，卖早餐的摊车推来一笼热气腾腾的小笼包，保洁员把被雨水带进来的泥点扫到路边，便利店门口的纸箱也被店员搬进屋里。七点五十二分，林师傅合上伞柄，连续开合两次，确认伞面能够顺利收拢。女白领扫码付了三十五元，接过修好的伞，撑开后朝站口走去。林师傅把工具收回箱内，又从塑料袋里拿出一只旧保温杯，靠在墙边喝了几口热水。雨还没有停，地铁口的灯光映在积水里，来往脚步把倒影踩碎又重新拼起。八点整，他接起下一把伞，低头查看伞面的磨损处。经典三级

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！