周六上午九点，城北的河畔图书馆刚开门，华裔女张丽已经坐在二楼靠窗的位置。她面前放着三个纸箱，箱里是附近居民捐来的老照片、车票、菜市场收据和几张褪色的街道平面图。窗外的公交车沿着河岸驶过，雨后的路面还留着细碎水光。张丽戴着一副细框眼镜，把照片一张张取出，用铅笔在白纸上记下大致地点和年份。她不直接在照片背面写字，只把编号贴在透明袋上，再将相同街区的影像放到一旁。照片里有上世纪九十年代的电影院门脸，有冬天清晨排队买豆浆的人，也有刚建成时还没有围墙的儿童乐园。她遇到看不清的招牌，就把照片举到窗边，借着自然光辨认字迹。十点多，一位带着孙女的老人停在桌旁，说其中一张照片里的桥头曾经有一家修鞋铺。张丽请老人慢慢讲，边听边记下桥的位置和店铺名称。小女孩则拿起一张彩色照片，问为什么以前的公交车没有现在这么长。张丽把照片递给她，说那时街道更窄，车辆也少一些。她当天要整理的并不是一项正式展览，而是为下个月的社区旧影角做准备。图书馆入口处摆着一块小黑板，写着“你的街景，也可以留下来”。有人带来祖父母年轻时的合影，有人送来搬家前拍下的旧楼梯，还有人只交来一张被雨水打湿的快递单。张丽把每件物品放进文件夹，注明来源和大概时间。中午前，她已经整理完两箱材料，手边的咖啡却一口没动。临走时，她把窗边那张桥头照片单独夹好，准备下周再找人确认。她说，城市变化很快，很多人经过同一条街，却未必知道脚下曾经发生过什么。自产拍

（作者：）

本文为文和离后嫁给兄长小说结局原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！