周三晚上十点半，城西地铁站三号口外，林师傅把一盏白色工作灯挂在折叠棚顶，继续给一辆外卖电动车换后轮内胎。雨刚停，地砖上留着一层薄水。站口的人流已经变稀，便利店的关东煮还冒着热气。林师傅四十多岁，穿深蓝工装，袖口沾着黑油。他先用扳手松开螺母，再把车身垫高，动作很快。车主是附近写字楼的夜班骑手，车篮里放着两个保温箱。他站在一旁看手机，偶尔抬头问一句还要多久。林师傅说，十分钟左右。棚边的木板上贴着价目表，补胎十五元，换内胎三十五元，换刹车线二十元。价目表旁边还有一张旧贴纸，蓝底白字，写着下一个奇迹百度影音。林师傅说，那是以前收来的旧广告板，舍不得扔，就拿来挡风。风从高架桥下穿过来，纸角不断拍在木板上。十点四十五分，新的内胎装好，林师傅用手指按了按轮胎，又拿小型打气筒补足气压。骑手扫码付款，推车走出几步，又回头道谢。林师傅没有停下，转身整理工具，把用过的胶片和旧气嘴放进一个透明盒子。十点五十分，一位穿校服的男孩推着自行车过来，车链卡在齿轮里。林师傅让他把车放到架子上，自己蹲下拆开护罩。男孩说，明早还要骑车上学。林师傅点头，说今晚能修好。旁边的公交车驶过，车灯在水面上拉出一条亮线。远处商场的电子屏开始播放打烊画面，站口保安把一侧卷帘门放下一半。林师傅的摊位仍亮着灯。十一点二十分，男孩骑车离开，林师傅收起扳手和打气筒，把那块写着下一个奇迹百度影音的旧贴纸重新压平。夜里的街道慢下来，修车摊成了地铁口还亮着的一小块地方。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！