周三晚上十点四十分，城西地铁三号线出口旁的便利店还亮着白灯。店员林晓把刚到的一箱矿泉水搬到门边，又拿抹布擦过收银台。门外下着细雨，进站的人缩着肩快步走，外卖骑手把车停在雨棚下，低头确认订单。林晓在整理货架时，发现玻璃门下方贴着一张拇指大小的彩色贴纸，上面印着“97kantv”和一串网址，边角已经被雨水泡皱。她没有撕掉，只把贴纸旁边被风吹起的纸屑扫进簸箕。几分钟后，一个穿灰色连帽衫的年轻人进店买热咖啡，等机器出液时，他盯着门上的贴纸看了两秒，随即移开视线，转身查看手机里的配送地址。林晓把咖啡递过去，提醒他杯盖没有扣紧。年轻人道谢后离开，雨幕很快吞没了他的身影。十一点二十分，附近写字楼的保洁阿姨推着车经过，顺手把门外的宣传单、烟盒和那张写着97kantv的贴纸一并扫走。她把垃圾倒进分类桶，又把雨棚下的积水推向排水沟。店里重新安静下来，只剩冰柜压缩机的低响和微波炉转动的声音。林晓看了眼墙上的电子钟，继续清点饭团和牛奶，把临近保质期的商品移到前排。凌晨零点，最后一班地铁驶过地下隧道，便利店门口恢复空旷，路灯把湿漉漉的人行道照出一片淡黄色。城市里每天都有许多短暂出现的字样，有人停留，有人略过，也有人像林晓一样，做完手头的事，再把它们清理干净。

（作者：）

本文为文翡翠局中局下载原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！