周三上午九点多，市中心一间生殖医学门诊的等候区里，三十多岁的男子林先生坐在靠墙的位置，手里捏着一张缴费单，手机屏幕停在九点十七分。他今天请了半天假，从公司赶来做检查。护士叫到号码后，他起身走到前台，听完房间位置和注意事项，又回头看了一眼候诊区。这里没有大声交谈，几名陪同家属把声音压得很低，门边的电子屏循环显示着挂号和取报告信息。林先生被带到一条较短的走廊，墙上贴着“采精室”三个字，旁边摆着一次性用品和密封袋。护士递给他一个小盒，并说明标识、交回位置和登记流程。林先生点点头，把缴费单折好放进外套口袋，独自走进房间。十多分钟后，他出来到窗口登记，动作很快，没有停留，也没有和旁人交谈。工作人员核对姓名后收走样本，告诉他稍后到手机上查看结果。林先生站在走廊尽头给公司同事发消息，只写了“事情办好了，下午回去”，随后到自动售货机旁买了一瓶水。他说，之前只在网上听过采精这个词，真正来到门诊，才发现流程和普通检查一样，排队、核对、登记，每一步都有明确位置。上午十点前，候诊区又进来几名患者，前台继续叫号，走廊里的脚步声一阵接一阵。林先生喝完水，把瓶子投入分类垃圾桶，拿起外套离开门诊，电梯门合上时，手机上仍显示着当天的预约记录。

（作者：）

本文为文最后一个女玄术师男主|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！