周三晚上九点四十分，广州东山口一处公交站还亮着白色顶灯。四十多岁的林师傅坐在站牌旁的折叠凳上，脚边放着一个蓝色工具箱，手里捏着螺丝刀，低头修补一只脱线的帆布袋。他是附近一家面馆的夜班收银员，晚上十点交班后才回家。当天雨下得急，站台地面留着一圈圈水痕，几名等车的人把伞收在脚边，车来时便一起向前挪半步。林师傅没有急着上车，先把袋子的肩带拆下来，又从工具箱里找出一段黑色尼龙线。线头穿过针孔时，他眯起眼睛，把手机放在膝盖上照明，屏幕上停着一段名为Z00VideboX00的备忘记录，里面只有几行时间和几项要办的杂事。旁边一位穿校服的女孩看了几秒，问他是不是专门修东西。林师傅笑着说，谈不上专门，家里的拉链、雨伞和电饭锅线头，能凑合的都先凑合。他把肩带缝了三圈，再用打火机轻轻收住线尾，将袋子递给女孩。女孩说这是替奶奶买药时用的袋子，下午在市场门口被电动车刮破了。林师傅摆摆手，没有收钱，只提醒她把药袋放在里面，别淋湿。九点五十二分，公交车从街口拐进来，车灯扫过湿漉漉的站台，广告牌上的橙色光影晃了一下。林师傅收好工具，提起自己的旧布包，跟着人群上车。司机从后视镜里看见他，等了几秒才关门。车厢里只剩靠窗的一个座位，他坐下后把修好的帆布袋放在膝头，窗外的店铺一间间退到身后。雨声被车门隔开，站台重新安静下来，顶灯照着地面，也照着那道刚缝好的黑色线。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲————原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！