晚上九点四十分，城西地铁站旁的旧书店还亮着灯。门口的玻璃上贴着“营业至午夜”的纸条，雨水顺着边角往下淌。店里只有一名值班的年轻人，他坐在靠窗的木桌前，替一本退回来的旧杂志补书脊。胶水瓶放在左手边，裁纸刀压着一张废报纸，台灯把他的手指照得很清楚。每隔几分钟，列车经过地面轨道，窗框便轻轻震一下，书架上的明信片跟着晃动。年轻人没有抬头，只在胶带贴歪时停下来，用指甲把边缘重新按平。柜台旁堆着一摞准备上架的书，最上面是一本封面花哨的小册子，标题写着JiZz大全，里面夹着几张读者留下的便签，有人记了电影台词，有人抄了菜市场的营业时间，还有人画了一只戴耳机的猫。年轻人把便签一张张取下，按颜色夹进透明袋，再把小册子放回原处。他说，夜里来店里的人不多，但总有人在关门前进来，买一本薄书，或者只在暖气旁站几分钟。靠近门口的收银机亮着绿色数字，墙上的钟走得比手机慢两分钟。街对面的面馆刚收走最后一张桌子，外卖骑手把车停在檐下，低头查看导航。书店里没有播放音乐，只有暖气管偶尔发出咔哒声。年轻人修好书脊后，拿抹布擦掉桌面上的胶痕，又把台灯往右挪了一寸，让光落在待整理的书页上。夜色压在玻璃外，站牌上的广告被雨水映成一片模糊的蓝。他继续低头工作，直到那本旧杂志重新合上，封面平整，边角没有翘起。十点整，地铁进站提示音从远处传来，店门被风推开一道缝，他起身关门，回到桌前，继续整理那摞还没有编号的书。
钟自然出生于1962年8月，安徽桐城人，曾在原地质矿产部和原国土资源部工作多年，2014年任原国土资源部党组成员，中国地质调查局局长、党组书记。