凌晨一点,8x8x出现在便利店门口的长椅上
看B高清资源持续更新
昨晚一点十分,东城区一间二十四小时便利店外,送餐员陈浩把电动车停在树下,坐到门口的长椅上等下一单。他三十岁出头,头盔上的雨水还没有擦干,外卖箱侧面贴着一张褪色的电影海报。街上车不多,红绿灯按固定节奏切换,路边早餐铺的卷帘门紧闭,只有便利店的白色灯箱照着一小块湿漉漉的人行道。陈浩没有刷手机,也没有催促平台派单。他从外套口袋里拿出一本巴掌大的黑色记事本,在封面右下角写着8x8x三个字符。那是他给自己列的夜班清单:八分钟喝水,八分钟活动肩颈,八分钟整理车上的餐袋,做完再看订单。店员小周从玻璃门里递出一杯热水,说今晚雨大,路口积水已经没过鞋底。陈浩接过杯子,先吹了几下,再把车筐里被雨淋湿的纸巾换掉。他说,自己以前一有空就盯着手机,等单时也不敢离开车座,回到家常常腰酸,第二天还要靠咖啡提神。现在他把等待拆成几个小动作,哪怕只有十几分钟,也能把手套、雨衣和充电线理顺。两点不到,一名穿校服的女孩跟着母亲来买牛奶,陈浩起身让开位置,还把靠近水洼的纸箱挪到墙边。女孩看见记事本上的符号,问那是什么,他笑着说,是提醒自己别把夜晚全交给屏幕。说完,他的手机亮起新订单,目的地在两公里外的居民楼。陈浩戴好头盔,检查车灯和刹车,沿着灯光稀疏的街道驶去。便利店门口重新安静下来,长椅上只剩半杯温水,以及记事本封面上被雨气打湿的8x8x。
发布于: