周三晚上八点二十分，城西环线地铁站三号口外，广告灯箱刚亮起来，二十七岁的林舟站在雨棚下收伞。他在附近写字楼做平面设计，刚结束加班，手里提着一杯已经不太热的咖啡。灯箱上的大字是A级大片高新，下面排着几行白色小字，配着高楼、霓虹和一张握着手机的手。画面很亮，映得湿漉漉的地砖泛出蓝光。林舟没有急着进站。他把伞靠在栏杆边，从帆布包里拿出速写本，低头画起灯箱旁那排共享单车。车锁一辆挨着一辆，车筐里有落叶、外卖袋和一只皱掉的纸杯。站口不断有人经过，穿校服的学生挤在一起，拎菜的老人慢慢走，穿西装的人边走边看表。每当列车进站，地面就传来短促的震动，风从楼梯口往外涌，带着潮湿的铁轨味。林舟画了几笔，又抬头看那块灯牌。他说自己平时很少注意广告，今天只是被灯光照到，才发现画面里的人也像刚下班，肩膀微微缩着，手指还停在屏幕上。旁边便利店的店员出来补货，顺手把门口的纸箱往墙边挪了挪，灯牌的光落在纸箱上，也落在林舟的速写本上。九点前，雨势变小，林舟把画纸夹进本子，拍下了那块写着A级大片高新的灯箱。他没有立刻离开，又站了半分钟，看着一列列人流从亮处走进暗处，再从暗处走向站厅。地铁口的风继续吹，广告牌循环播放，城市的夜班生活在这一小块光里短暂停住，又很快恢复原来的速度。
阿拉木图人口近200万人，民航吞吐量规模在1000万人次；乌鲁木齐人口超过400万人，民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多，但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一，国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为，换个角度，差距就是上升的空间。