周三早上7时40分，城南地铁站B口外，保洁员周阿姨提着水桶，蹲在自动售票机旁的人行道边，处理一张贴在电线杆上的小广告。贴纸只有巴掌大，底色发黄，字印得很粗，除了丝瓜视频色版几个醒目的字，还留着一串模糊的数字。早高峰刚开始，穿校服的学生从她身边快步经过，送孩子上学的家长停在斑马线前，卖豆浆的摊车冒着白气。周阿姨先用小铲沿着边角轻轻刮，再用湿布反复擦拭。纸面被水浸透后，分成几层薄片，黏胶粘在杆身上，她便换成硬毛刷，一点点把残留的白印刷掉。旁边的共享单车被人挪开又放回，车铃响了两声，站口广播提醒乘客排队进站。她没有和路人多说话，只在有人绕开水桶时抬头道一声“借过”。清理到一半，贴纸背后露出一行旧的房屋租赁电话，号码已经缺了两位。周阿姨把撕下来的碎纸装进黑色垃圾袋，又把电线杆下散落的烟头夹起来。7时55分，站口的人流明显变密，她把水桶推到墙边，站在一旁等地面干透。那根电线杆恢复了原来的灰色，只有几道浅浅的胶痕，在晨光里并不显眼。周阿姨看了看时间，拎起工具，转身走向下一处墙面。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！