说起Steam，那简直就是游戏界的沃尔玛。在它的货架上，不仅有几十块“奶茶价”的独立游戏，还有上百块“大餐价”的3A大作。对此，玩家早就习以为常。直到有一天，货架上突然冒出一个异类——标价200美元的独立游戏。200美元和独立游戏，这两个词凑一块，怎么看都不搭。然而，让人没想到的是，开发者竟然真凭借这款游戏，跻身“上流社会了”。只可惜，还没等他把钱焐热，这张富豪体验卡就已经到期了。事情是这样的，今年1月份的时候，来自美国新罕布什尔州的18岁少年迈克尔·梅杰在Steam上架了一款叫《ThisGameCosts$200》的游戏。（PS：200美元也是Steam允许开发者设置的最高售价之一）顾名思义，这款游戏的定价为200美元。（折合人民币约为1349元）离谱的是，这游戏的内容不仅配不上这价格，甚至配不上“游戏”这俩字。玩家唯一能做的，就是操控主角在一个名叫“Schizopia”——满地都是啤酒和香烟的城市里闲逛，顺便和几个会说废话文学的NPC唠一唠“听君一席如听一席话”的嗑。虽然听起来很不可置信，但这已经这个游戏的所有玩法了。是的，你没有看错，仅需1349块，就能得到一个高级散步模拟器，还附赠废话文学语音包。看到这里，或许已经有人拍桌了：就这破游戏卖200刀，这踏马跟诈骗有什么区别?如果你是这么想的话，那我就要说句误会了，因为作者从来没有“骗”过人。事实上，迈克尔·梅杰设计这款游戏也并不是想赚钱，而是为了恶搞。甚至，Steam商店的游戏简介页面里，他还直接白纸黑字写清楚：这就是个彻头彻尾的骗局。而他之所以做的目的只有一个——想看看玩家会不会在好奇心的驱使下，真的购买这款游戏。挑明是诈骗的诈骗，还是诈骗吗?按理来说，这样的价格几乎和“自杀”没什么区别了。毕竟，大多数玩家在购买3A大作的时候都要犹豫一番。而现在，一款画面简陋、玩法约等于散步的独立游戏，标价居然比三四款游戏加起来还要贵。这就像你去超市买颗白菜，收银员告诉你“这颗200美元，因为我想知道你买不买”——正常人别说掏钱了，没当场吐口水、爆粗口就算不错了。别说我们普通玩家了，就连迈克尔·梅杰他本人，也压根没想过这款游戏会有人购买。但，你知道的，我们生活在一个魔幻的世界。所以，当迈克尔·梅杰时隔几个月再次打开Steam后台查看数据的时候，他彻底傻眼了：据数据显示，这款游戏已经售出了6717份，销售约138万美元（折合人民币约931万元）。那一刻，这位18岁少年的脑海里，大概已经上演了一部爽文大电影：香槟、跑车、游艇、私人飞机，甚至还有和马斯克握手谈笑风生的画面……毕竟，18岁凭一己之力赚了近千万，换谁都得先懵三秒，再笑五分钟。然而，就在迈克尔·梅杰以为自己即将走上巅峰、迎娶白富美的时候，噩耗来了。虽然游戏的总销量是6717份，但其中有6707名玩家在Steam“两小时游玩退款”的时效内果断申请了退款。有意思的是，在这6707名退款玩家里，有6705名是中国玩家。而他们大多数人在退款前，连游戏都没有打开。而真正体验过游戏的玩家，平均游玩时间约为10分钟——别问，问就是已经玩腻了。至于那10位坚持不退款的勇士，我思来想去，大概只有三种可能：要么是迈克尔·梅杰他朋友盗刷了他的卡买的，要么是忘记退款了，要么——就是真的没找到退款键在哪儿。对于这股退款浪潮，梅杰猜测玩家可能只是单纯为了冲着Steam点数来的。甚至，他还半开玩笑地补了一刀：“这种批量购买再退款的操作，搞不好还涉及非法洗钱呢……我现在可能已经被列入某份黑名单了吧。”而那笔看似138万美元的巨款，在经过退票潮的冲刷，以及扣除平台抽成、交易手续费等种种“过路费”之后，最终到迈克尔·梅杰手里的，只剩的2045美元。也就是说，折腾半天，真正掏钱留下来的玩家只有10个人，退款率接近99.9%。迈克尔·梅杰：原来搞了半天，我才是那个joker有一说一，虽然2045刀和138万刀确实差出了一个银河系。但仔细想想，这样一款毫无可玩性、纯恶搞、零宣传的劣质小游戏，竟然还能赚到钱，从某种意义上来说，也是世界艺术行为的奇迹了。而这件事最有意思的地方在于：开发者用垃圾游戏整蛊玩家，玩家用退款机制反手戏耍开发者——一个敢卖，一堆人敢买，也算是优秀的匹配机制发力了。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！