周三晚上九点四十分，东环路地铁站外的风刚停，便利店门口亮着一块橘黄色的招牌。四十二岁的周岚坐在折叠凳上，面前摆着一只旧木箱，木箱里装着彩色粉笔、几卷胶带和十多张裁好的卡纸。她在给路边的共享单车贴小小的圆点，把蓝色贴在车铃旁，把黄色贴在车架下方，再用黑笔写上编号。周岚是附近一家服装店的橱窗陈列员，店铺十点关门，她每天提前半小时出来，替邻居家的孩子做手工卡片。今晚她没有带剪刀，只能用钥匙沿着纸边慢慢划开。一个背着书包的男孩站在旁边看了很久，问她能不能把红色圆点贴到自己的水杯上。周岚点头，从木箱底部找出一枚还没撕开的贴纸，先在杯身上比了比位置，又提醒男孩别挡住杯盖的刻度。地铁口不断有人进出，外卖骑手把车停在黄色盲道边，两个上班族靠在栏杆旁等车，便利店店员出来清理门前的纸箱。没人催她，只有广播一遍遍报着末班车时间。周岚做得很慢，每贴完一辆车，就退后两步查看颜色是否整齐。她说，站口的车每天被推来推去，贴上不同颜色后，孩子们更容易找到自己刚骑过的那一辆，老人也能看清车锁的位置。木箱侧面贴着一张手写纸条，上面写着色物语四个字，下面还有一行小字：今天用掉三十七枚。十点零五分，周岚收起粉笔，把剩下的卡纸压在箱盖下，拎着折叠凳走进地铁站。橘灯照着刚贴好的圆点，几辆单车安静地排在入口旁，像一串没有声音的标记。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！