晚上十点四十分，南京新街口一条窄巷里的旧书店还亮着灯。店员林川站在靠门的木梯旁，正把一张褪色的分类海报从玻璃门上揭下来。海报边角卷起，胶带留下灰黑色的印子，霓虹灯从街对面照过来，字迹一明一暗。路人经过时会停半步，看看橱窗里摆着的旧漫画、电影画册和几本封面已经磨白的小说。那张海报上印着成人三级动漫几个字，旁边还有手写的箭头，指向店内最里面的一排书架。林川没有急着撕，他先用湿布擦掉门上的尘土，再用小铲一点点挑开胶带，动作很慢，生怕把玻璃上的旧漆带下来。店里没有客人，收银台上的台灯照着一只搪瓷杯，杯边放着当天的进货清单。清单上列着漫画、摄影集、舞台剧海报和几本旧杂志，林川按价格重新贴标签，把不适合公开摆放的书移到有门的柜子里。街边卖糖炒栗子的摊子收了摊，油烟味还留在巷口；一辆网约车停在斑马线前，车灯短暂照亮店门。林川把海报折好，放进纸箱，随后换上一张简单的“旧书清仓”告示。那几个醒目的字消失后，橱窗恢复安静，只剩一排泛黄的书脊和玻璃上的城市倒影。十点五十五分，他关掉门口射灯，检查锁扣，再回到柜台登记当天的营业额。店外人声逐渐稀薄，只有地铁出口的广播隔着街传来。俯身整理纸箱时，林川又看见那张被折成四层的海报，便在背面写下日期，准备等周末统一处理。深夜的旧书店重新归于昏黄，成人三级动漫几个字也被压在纸箱底部，和一批过期宣传单、旧票根及无人领取的寄存单放在一起。

（作者：）

本文为文嫡女自惊华百度网盘原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！