周三晚上七点十分，城南梧桐路上的七色电影院刚结束一场老片放映，门厅里只剩值班的林师傅。他没有急着关灯，先把售票台旁的一摞纸质海报收进木柜，再拿起一块白色抹布，沿着玻璃门框慢慢擦拭。雨水从屋檐滴下来，在入口台阶上连成细线，路边公交车驶过时，积水映出一闪一闪的车灯。林师傅今年五十六岁，在这家影院工作了十七年，平时负责检票、放映和夜间清场。当天最后一场电影散场后，他从放映室走下来，发现门口的灯箱有一角进了水，便搬来折叠梯，取下透明面板，用纸巾把里面的水汽吸干。灯箱上印着影院本周的片单，字体有些褪色，边角却被重新压平。林师傅说，老影院没有商场里的大屏幕，门厅也不宽，但附近居民认得这块招牌，买菜回来、下班经过，常有人停在门口看两眼当天的电影。他说话时一直低着头，手里的螺丝刀转得很慢，像是在修一件用了多年的家具。七点四十分，雨势小了些，他把最后一张海报贴回玻璃，退后两步检查位置，又将门口的两把伞架摆正。街对面的面包店准备打烊，烤箱余温从半开的后门飘出来，空气里混着潮湿的柏油味和奶油香。林师傅关掉售票台的灯，只留下入口上方那盏小灯，随后锁好侧门，沿着梧桐路走向公交站。灯箱里的片名在雨后的夜色中安静亮着，门前没有喧闹，只有偶尔经过的电动车把水面划出一圈圈波纹。

（作者：）

本文为文农门医香明裳——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！